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Presentacion

Fue hace ya varios afios, durante una visita del poeta Marco Antonio
Campos a casa, que el tema de la correspondencia de Jaime surgidé por
primera vez como un asunto editorial. Marco Antonio preguntd si habria
mantenido un intercambio de cartas con algun escritor y Jaime respondio
que si acaso un par, y que no conservaba ninguna por obvias razones, pero
de las que habia en cantidad eran aquellas que habia escrito para mi. Jaime
entonces me pidi6 que le diera algunas, y yo, a regafiadientes, accedi.
Entonces escogid dos o tres para darlas. a Marco Antonio a fin de
publicarlas, a lo que me negué con firmeza. Las cartas eran mias, no de
Jaime, y serfa yo quien decidiria sobre ellas. El entendié y ya no insisti§
mas. Jaime y yo nos conocimos desde muy pequefios. Entre nuestras
familias existian viejos lazos de parentesco y amistad. Su madre y mi
abuela materna eran primas en segundo grado, y mi padre fue testigo de la
boda de tio Julio y tia Luz. Ellos, a su vez, hicieron el papel de tutores de
mi papd, Luis, quien fue huérfano desde muy chico, en el importante acto
de pedir la mano de mi mamd, Esther. El primer recuerdo consciente que
teniamos de nosotros, sin embargo, sucede a la edad de diez y once afos.
Jaime decia que pens6 de mi que era una giiereja entrometida. Yo pensé de
€l que era un nifio grosero y orgulloso.

Afos después, de estudiantes en la preparatoria, tuvimos un primer
noviazgo, que no durd mas alla de unos meses. Ya en la ciudad de México,
como universitarios, €l en la Facultad de Medicina y yo en Odontologia, fue
que verdaderamente nos unimos. De eso tratan estas cartas, del inicio y
progreso de nuestra relacion, de nuestras inquietudes, del poeta que
empieza a publicar su trabajo, de la vida de entonces narrada por Jaime.

La mayor parte de este intercambio se dio durante la ausencia de alguno
de los dos, ya fuese que Jaime estuviera en Tuxtla y yo en México, o al
revés, yo en Tuxtla y él en México. Las razones para estas separaciones
abundaban: uno de los dos tenia exdmenes y no iba de vacaciones, 0 se
enfermaba y no podia viajar, o cambiaba de carrera, como Jaime, que paso a



la Facultad de Filosofia y Letras después de casi tres afios de Medicina. A
veces también faltaba el dinero o un problema familiar no nos dejaba
compartir la vida en donde estuviésemos. Eran estas cartas lo que nos unia
en la distancia.

Conservo muchas, muchas cartas de Jaime. Durante sus viajes, desde
donde estuviera, Cuba o Brasil, Santiago o Montevideo, Pekin o Sofia, yo
siempre encontraba algo en el buzon. También recados, mensajes muy
breves y simpdticos que dejaba en mi burd o en la mesa de la cocina.

Cuando nuestra economia lo permitid, me hablaba por teléfono
diariamente, por la mafiana o al anochecer, desde Rotterdam o Madrid,
Monterrey o Jalapa. Ahora que hago cuentas, siete afios de noviazgo,
cuarentaiséis de matrimonio, desde bebés casi, pasamos toda la vida juntos
hasta su muerte.

Quiero agradecer a los editores por su interés y su apoyo para publicar
estos viejos papeles. A Barbara Jacobs por su hermosa presentacion, y a
Carlos Monsivdis por su constante generosidad.

Publico estas cartas porque estoy segura de que no traiciono a Jaime, ya
que fue €l quien primero las vio publicables. Porque deseo compartirlas con
los lectores de Jaime Sabines, que vean una faceta poco conocida de €l, y
que sirvan para, comprobar que Jaime el poeta y Jaime el hombre son en
realidad la misma persona, el mismo hombre. El hombre que amé y que
extrano tanto.

Josefa Rodriguez viuda de Sabines, Chepita



DE JAIME A CHEPITA: “GUARDA TU CORAZON; ENTIERRAME EN
EL”

Carlos Monsivais

Es arriesgado publicar las cartas de amor de un joven de veintidos o
veintitrés afos, asi este joven sea Jaime Sabines, el gran poeta. Pueden ser
rafagas de un temperamento alucinado, o incursiones en la cursileria de la
época, accion de la que nadie, por vigilante o previsor que sea, se exime. El
peligro alli estd, y las repeticiones y la informacion insubstancial que da fe
de intimidad, y la insistencia en lo declarativo, al “Te Amo” multiplicado
como rosario o ritual hindd. Sin embargo, las cartas de Jaime Sabines a su
novia, Chepita, con la que se casard y tendra hijos, admiten claramente su
publicacion porque, ademds de atestiguar una vitalidad amorosa en pleno
desarrollo, contienen ejercicios de prosa poética con fragmentos muy
afortunados que remiten a la gran literatura que ya escribia Sabines
entonces. En un sentido muy preciso, en el del mismo impulso lirico, partes
de esta correspondencia se vinculan directamente con el animo de los dos
primeros notables libros de Sabines, Horal y La senal.

Las cartas despliegan la vida cotidiana de un escritor, y son también,
selectivamente, un texto magnifico escrito a los veintidos o veintitrés afios
de edad. Desde muy joven, Sabines se reconoce en sus obsesiones, en su
fascinacion por los temas y los sistemas metaforicos que distinguen y
sefialardn su obra. Desde los primeros textos, €l nada tiene que ver con la
inexperiencia o el candor, es un escritor que acude a las fuentes
primordiales y procura escribir desde la fuerza de los origenes. En las cartas
se reitera su cercania a la Biblia, lo que incluye al profeta Ezequiel, no por
espiritu religioso sino por la necesidad de familiarizarse con la cosmogonia
cristiana, la de su formacion estricta y vaga a la vez. En la Biblia, que
Sabines estudia, se halla el gran lenguaje, el de los Salmos y el libro de Job,
y estan también, en su vigor de revelacion incesante, los origenes miticos y
en ellos el amor sin ataduras que es un gran principio de identidad. En el
principio era el Verbo... y el Cantar de los cantares. El proyecto esta a la
vista: un lector de la Biblia, muy enamorado, se propone fundar una



dinastia que le pertenezca enteramente. Lento, amargo animal que soy, que
he sido, y en poesia y en momentos de sus cartas Sabines va de los
ancestros a los descendientes, y de regreso: Amargo como esa voz amarga
prenatal, presubstancial, que dijo nuestra palabra, que anduvo nuestro
camino, que murid nuestra muerte, y que en todo momento descubrimos.

En las cartas, como en Horal y La sefal, se extiende la mezcla de
extroversion y ensimismamiento, de jactancia y humildad que desemboca
en un conjunto de insistencias: la soledad que es un paréntesis entre la
proteccién de las potestades amorosas, la insistencia en la posesion del ser
amado que es la manera de extender los limites del Yo, la admision de las
debilidades que delata la ausencia del Bien Preciado. Y de modo incesante
Sabines se dirige a su novia pero, también y enfaticamente a lectores que no
estan alli ni tendrian por qué estarlo. Son envios de amor que no excluyen a
entusiastas de la poesia. Chepita es la primera y genuina destinataria pero
no es la unica, no porque Sabines se proponga en algin momento dar a
conocer cartas que no son propiamente textos y que, por lo demas, si
disponen de una destinataria unica, sino porque en esa etapa de su vida (que
es en lo basico vida literaria) lodo se le vuelve poesia, lo que equivale a
decir, todo exige la mirada y la complicidad de los desconocidos, sus
semejantes, sus hermanos. He aqui un fragmento de una misiva: Portate
bien; cuidate; no te enfermes (es de muy mal gusto eso); guarda tus 0jos;
amame; guarda tu corazon; entiérrame en él; déjame que investigue —mi
nombre, mi presencia, mi imagen— déjame que investigue las ultimas
células de tu cuerpo, los ultimos rincones de tu alma; déjame que viole tus
secretos, que aclare tus misterios, que realice tus milagros; consérvate,
presérvate, angustiate; sufre el amor; espérame te besa (pero te besa de
verdad, medio minuto, un minuto, cuatro litros de sangre, a 5 atmdsferas),
te besa,



25 de julio de 1948

En otro nivel, la correspondencia divulga lo tipico del mundo de Tuxtla
Gutiérrez, cerrado, circular, provinciano si se quiere y con ese término.
Sabines y Chepita (Josefa Rodriguez) se integran en el mismo sector social
de Tuxtla Gutiérrez, donde todos se conocen y a diario se reconocen. “Hoy
no lo vi, jestard enfermo?” Todos se frecuentan en los bailes y en los
numerosos, inevitables encuentros que no son ni podrian ser ocasionales,
porque en el ambito de esas proporciones la ocasion no existe propiamente,
es el sinbnimo de vida cotidiana. Los amigos de ambos son o serdn
inmediatamente los mismos, la ciudad es la gran familia de esa clase media
que todo lo tiene en comun y las costumbres son las sefias de identidad que
se dispersan y unifican en las idas al cine, los paseos en la plaza, el recuerdo
preciso de cuantas piezas se bailaron con quién, la informacion exacta de
bodas y duelos. El medio social de Jaime y Chepita es un cernidor de
costumbres y prejuicios que inhibe los secretos, a menos que se entienda
por secreto aquello que tarda unas horas més en saberse. Sabines le dedica
un espacio amplisimo a esa pequefia historia que lo une y retine con Chepita
y lo fortalece consigo mismo, pero esto en la intencion de los escritos no es
lo fundamental, que consiste en recordarse las semejanzas entre amor
encendido y vocacion poética: ;Quieres que te lo diga?: hay un monton de
brasas en mi sangre; estoy ardiendo, ardiendo! Me estd quemando el
tiempo; me tiene encendido la vida.

Tu-yo-nosotros... Nosotros no importamos nada.

Somos un accidente en el amor; nomdas un accidente, una caida de
piedra, el vuelo de una hoja, un lamento.

Digo que la vida es pura experiencia; que me canso; que me rebelo a
sobrevivirme diariamente.

No hay lugar para el mistico que soy dentro del ateo que represento. Y
no es problema de Dios —hace tiempo abandoné a Dios—; es conflicto de
identidad, de realidad.



277 de julio de 1948

Sabines en Horal y La sefial , dos libros notables, muy probablemente
los mejores primeros libros de poesia de un gran escritor mexicano del siglo
xX, explora los alcances de su espontaneidad, lo que también se manifiesta
en las cartas: Y hacia cuatro horas que estaba solo, en la cama. Empez6 a
llover. Caia el agua como si fuera el primer aguacero sobre la tierra. Yo
padecia de gota en la columna vertebral. Cambiaba de posicion cada quince
minutos. Boca abajo —como ella—, boca arriba, en decubito lateral —
derecho, izquierdo—, y me dolia mucho el costo transversal derecho y el
dorsal mayor. La arteria coronaria te aprisiond. Millones de palabras, como
€unucos.

Saltaban, gesticulaban, gritaban. Chepita. ;Cudl? Un nombre. Chepita
(cual? Una mujer.

Chepita ;cudl? Chepita. Pero si sumo los litros de agua que caen sobre
Tuxtla, y las horas de ausencia, y los largos kilometros de anhelo ;qué me
queda? Un dolor. Cuarenta grados centigrados. Sulfato de quinina y azul de
metileno insuficiente. Tengo dos tumores, dos rifiones adentro. Por eso
preferi morirme. ;No fuiste a mi entierro? Si, sdlo faltaste tu.

Hubieras visto! No sé quién pronunci6 un discurso. “Estamos aqui para
enterrar a Jaime Sabines. Enterrémoslo!” “;Vrabo! (Bravo!)” Aplausos.
Vitores, dianas. “Cuarenta y ocho segundos, por favor, de silencio.”
Entonces levantaron la tapa del féretro y me echaron el ultimo pufiado de
tierra. Yo, por fin, me quedé a solas contigo.



4 de septiembre de 1948

El texto podria, sin duda, pertenecer a uno de sus libros del inicio.
“Millones de palabras, como eunucos.” La metifora no es gratuita,
responde a la idea de la inutilidad de las palabras cuando carecen de
depositario. Un gran indicio del respeto que Sabines tiene por su compafiera
es que jamas traslada a libros lo que debi6 considerar hallazgos literarios en
sus car tas, son estrictamente efusiones “del alma”, y esto es lo propio de un
escritor que es uno de los “amorosos” que describiria famosamente. En las
cartas, Sabines es un personaje de su poesia posterior.

La sinceridad, la franqueza insoélita en esa época, son requisitos de la
escritura epistolar de quien no quiere engafiar para no caer en el autoengafio
de sentirse distinto en la vida y por escrito. Sabines define a su personaje
que es €l mismo, con leves variaciones, de la persona en trance de verdad:
(Es posible que, a estas alturas, no creas en mi? ;O te sientas débil ante la
distancia y ante el tiempo? Yo nunca te he jurado fidelidad sexual; no podria
ser; es absurdo; td misma no la deseas. El que yo ande con otra no quiere
decir que deje de andar contigo. Tu estds mas alla de todo esto, linda. Seria
hacerte pequefia introducirte en estas pequefieces. Tu no eres ni
circunstancia ni accidente —te lo he dicho—, tu eres intimidad, esencia.



8 de octubre de 1948

Definirse es situarse de otra manera, siempre de otra manera. Sabines
escribe las cartas para, una vez mas, persuadir a la amada de la naturaleza
total del amor que se le ofrece, y por ello, por ejemplo, necesita plantear
con rudeza las diferencias entre enamoramiento y amor, entre lo que
otorgan las circunstancias y lo que entrega la certeza: el corresponsal Se
dirige a la persona mas importante en su gran proyecto: construir un una
familia, la familia: ;jEstoy enamorado en verdad? Yo sé que no es
enamoramiento, es amor. Uno se enamora de cualquier mujer, a cualquier
hora, en un encuentro fortuito, en una cita premeditada. Yo me enamoro a
cada paso, de unos o0jos, de una palabra, de un gesto oportuno, de una
sugerencia, y no obstante s6lo quiero a Chepita. En las demdas es pura
funcion estética; en Chepita es dacion, entrega indefectible, transferencia.



7 de noviembre de 1948

Un joven se anticipa a las prevenciones de la amada, las ataja, y en la
operacion de la sinceridad debe verse también la obligacion de la poesia:
“Yo me enamoro a cada paso, de unos ojos, de una palabra, de un gesto
oportuno, de una sugerencia, y no obstante s6lo quiero a Chepita”. El lugar
comun le es hostil a Sabines, es territorio enemigo. ;Quién, sino un poeta,
se enamoraria de una sugerencia? No es que Sabines escriba para la
posteridad, €l lo hace para esa posteridad que es él mismo situado en el
goce de sus relecturas, o, tan sOlo, en el percibir que no prodiga
concesiones, se puede hablar de lo intrascendente porque eso constituye la
trascendencia del vivir cotidiano, pero también, se debe profundizar en el
amor, y para ello, vehiculo privilegiado, nada mas estd la poesia.

En Chepita, Sabines observa la fuente de su pasion amorosa y de su
persistencia lirica. A ratos se dirige a la estudiante de Odontologia en la
ciudad de México, a hilos a la hija di* la familia con la que Sabines ya se
familiariza (Tuxtla, la gran familia); a ratos a la joven cuya desconfianza
hay que desarmar para siempre; a momentos también, los mas
caracteristicos de la correspondencia, a la lectora primera de la poesia
dedicada a ella pero también dirigida al propio Sabines: Ve de milagro en
milagro, de sorpresa en sorpresa, a lo largo de ti misma. Estés triste, es
cierto, pero tu no eres tristeza, tu eres alegria y serenidad y paz. No mires
sOlo un aspecto de ti misma, un accidente de tu propia substancia; tu eres
todas las cosas juntas, y el mar y las estrellas y las rosas se anuncian en ti.
No mires tu miseria, no te complazcas en ella; hazla a un lado, apartala, y
cultiva lo que todos tenemos de divinidad adentro.



22 de abril de 1949

De vez en cuando, Sabines cuenta lo que es la vida de “bohemio” en la
ciudad de México, en ese mundo de la Facultad de Filosofia y Letras en el
edificio de Mascarones, que nunca se nombra. Alli convive con quienes
seran escritores importantes: Emilio Carballido, Sergio Magafia, Rosario
Castellanos, Ricardo Garibay, y con filésofos muy valiosos: Luis Villoro,
Jorge Portilla, Emilio Uranga. Sin embargo, por nombre sélo alude a
Chayito Castellanos, su paisana, y a su novio Ricardo Guerra, y alli mismo
desmenuza los celos posibles de Chepita. A ella le ofrece vislumbres de
comportamientos “insdlitos” para lo que han vivido en la ciudad natal, y
que requieren la ironia que inmuniza contra las vanidades: Algunos sdbados
—algunos— mi cuarto estd al reventar: los del grupo 30 (pintores), los del
“Xenia” (escritores y mampos) y algun otro sin grupo, sobre la cama, en las
sillas, sobre el suelo, todos hablan, gritan, cantan, declaman, y cuando ya
acabada la botellita de Batey a rigurosa cotizacion comprada, van
desfilando en el laberinto del cuarto vecino, entre la satisfaccion comun y la
paciencia santa de dofia Anita. Hay, entre ellos, 4 ateos y 6 mochos, 3
salidos de un seminario, y 2 hipdcritas. La cosa se pone buena, casi siempre
con el triunfo de los ateos y el escandalo de los creyentes. Todos escuchan y
aplauden mis versos, y se van convencidos de que soy el mejor poeta de
México; convencimiento que es necesario reforzar el sabado siguiente, “no
estando en mi casa” y culpidndolos después de no haber ido a tiempo.



21 de julio de 1949

En las cartas hay también parrafadas donde el enamorado se dedica en
exclusiva a ufanarse de su condicion de gente comun provista de gran dosis
de sarcasmo, con el desdoblamiento tipico de quien juega a infantilizarse

p q jueg
para tranquilizar a la corresponsal: ;Como estas? ;no has engordado nada?
,qué es eso de tener gripes? ;ya se te quitaron las ronchas? ;quieres casarte
con Jaime? ;qué le vas a dar? ;puro toloache? ;con eso de necesitar tanto el
dulce te vas a volver diabética? ;qué es lo que te gusta mas: el dulce o el
&t q g
toloache? ;los dos al mismo tiempo, o primero uno? ;si uno primero, cual?
18 p p 8 p
Ahora que yo llegue ;vas a estar bonita? ;qué me vas a dar? ;sabias que el
que y gue ¢4q 6 q

pobre de Jaime estd reenamorado? ;hecho un idiota? ;pensando sélo en su
Chepita linda, queriendo darle un besito en sus labios bien abiertos y
himedos? ;tua sabes con qué vas amarrarme para que no te deshaga? ;sabes
donde vas a poner mis manos, mi cabeza, mi boca?



1° de diciembre de 1951

Las cartas de Jaime a Chepita son un documento y, con frecuencia, una
expresion literaria.

Son el retrato vivido de un idilio provinciano, del surgimiento de un
poeta que no distingue entre su tarea ya profesional y las consignaciones de
su amor especifico. Es una descripciéon de la clase media de Tuxtla, del
papel rector y lejano de la politica (como quien no quiere la cosa, Sabines
refiere su participacion en un cortejo electoral), es el desfiladero de ires y
venires de familiares y amistades, es el valeroso, y hasta donde Sabines lo
reconoce, exitoso enfrentamiento al tedio, y es también y sobre todo la
manifestacion libre de un gran poeta que en ese tiempo lo es por el
descubrimiento tumultuoso, vertiginoso de las metaforas y las secuencias
liricas donde el amor, la soledad, el tiempo, la muerte, son las frustraciones
y vertientes por donde fluye una poesia extraordinaria: Acude a tu corazon,
acude al mio. Llora cuando tengas ganas de llorar, pero no estés llorando
siempre. Cree que tu dolor es mi dolor, que yo padezco tu hambre y tu sed,
que yo también desespero y maldigo, que yo también no sé qué hacer
muchas veces. Pero mira también que me levanto y que no confio en la
muerte. La muerte no es ningin remedio para el que desea vivir. La muerte
es un débil consuelo que no me sobornard nunca. Es aqui en la vida en
donde tengo que encontrar remedio de la vida. Y una buena receta es el
amor y el saber mirar por encima de mis propias penas. Mi miseria €s una
parte de la miseria humana. Y pueden sufrir con mi corazon todos los
hombres.






17 de octubre de 1949

Los amorosos. Cartas a Chepita es un testimonio, a momentos un
formidable alegato lirico y un estar dentro de la mentalidad poética del
autor de Horal y La sefal

CARTAS DE NOVIOS DE JAIME SABINES

A JOSEFA RODRIGUEZ

Barbara Jacobs

Jaime Sabines tenia veintiun afios cuando en 1947 empez6 a escribir y
dirigir a Josefa Rodriguez las cartas que conforman el presente volumen. El
estaba en la ciudad de México y ella en la de Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, la
tierra natal de los dos. Pero hay periodos en que por motivos no siempre
explicitos intercambian su ubicacidn. Y es la distancia que periddicamente
se crea entre los novios lo que, méds que solo hacer fisicamente posible la
correspondencia, da forma a su amor. Para Sabines, cada separacion
representa un desgarramiento, y sus cartas son una reparacion del dolor
incomprensible, inaceptable, que esto le causa. Al ser consciente de la
necesidad que experimenta de la amada ausente, del deseo imperioso de su
presencia, sus sentimientos lo desordenan o lo violentan tanto que, para
reordenarse o domarse a si mismo, los pone en palabras en una carta. Es el
origen de la creacion, organizar el caos. Y estas cartas de Sabines modelan
su amor por Josefa Rodriguez, su inmediata corresponsal, su proxima y
unica esposa, la madre de sus hijos, su distante futura viuda. “Josefa como
tu nombre, como yo,/ quieta agua del silencio,/ dime por qué se ha muerto
Dios.” Un poeta necesita las separaciones de su ser amado para padecer
dolor y aforanza. “Ah, no puedo defenderme mds contra tu ausencia y mi
soledad”.

Las cartas de Sabines lo pintan a él, pero también a ella, “la muchacha
de la promesa”.

Independientemente de la idealizacién que él hubiera hecho del objeto
de su amor, y basaindome en exclusiva en lo que las cartas de Sabines me
transmitieron de ella, puedo afirmar que Josefa Rodriguez era una joven
alegre, afable, enfermiza como buena romantica; armoniosamente integrada
en su medio familiar y social, y que, para la época y el lugar de provincia en



el que vivia, resultd, por lo menos profesionalmente hablando, adelantada a
su tiempo, pues se recibid y trabajo de odontéloga. Por lo que hace a la
actitud amorosa, era recatada y fiel. Aunque respondia al amor de Sabines y
contestaba sus cartas, no era tan exigente o puntillosa al respecto como é€l.
O tenia més confianza, o estaba més tranquila. Con frecuencia, €l le reclama
que no le escriba todos los dias, como €l le ordena que haga, y mandato que
espera que ella habra de cumplir. Quizas ella era un poco timida.

“Si crees que lo que tu quieres contarme me aburre, en vez de carta
mandame el periddico”, bromea €l en una ocasion.

Sabines se presenta en su correspondencia sin reservas de ninguna
especie, igual que en su poesia. Va de lo delicado, “Perdéname si creo
ofenderte, a veces, cuando piso una flor”, a lo aspero, “Yo nunca te he
jurado fidelidad sexual”. Es admirable su vision de la vida establemente
vital y positiva, “Ese ‘céllate’ no quiere decir que nunca digas nada, sino
que te calles a ti misma tu dolor y tu angustia, asi los transformas; quiere
decir que no trates de convencerte a todas horas de que eres miserable”.
Sabines es tan natural que es capaz de contarle a su novia un suefio en el
que €l baila con otra muchacha, o de reconocer sin cinismo que se le olvidé
felicitarla el dia de su cumpleafos. Es tal cual es, y lo expresa, o se expresa,
sin ningun tipo de circunloquio o ambigiiedad. “Estuve enamorando por alli
a dos o tres viejas, me distraje un momento’; pero, “Si te vuelve a hablar el
Nacho dile que no cuente ya con mi amistad; que me va a hacer un favor
muy grande si no me vuelve a dirigir la palabra”. En un elogio que hace de
la miquina de escribir, a la que le atribuye la soltura que su expresion
escrita alcanza, anota, “Se puede escribir que es de noche, por ejemplo, o
que estoy cansado, o que la Lalas estd loca, o que tu estés lejos, o que yo no
estoy en ninguna parte”.

Las cartas que nos conciernen son las de un poeta enamorado y las de
un diarista feliz. Su lectura nos lo muestra como empleado de los comercios
de su familia en Tuxtla, vendedor de una merceria o de telas o de muebles o
de abarrotes que, sin embargo, en los ratos muertos lee y escribe poesia; o
como estudiante de letras en la Universidad Nacional en la capital,
estudioso, comedido. Se refiere con carifio y respeto a uno de sus maestros,
nada menos que “el viejito Torri”, y con familiaridad a sus compaifieros.
Entre ellos, su paisana y amiga, “Chayito Castellanos”. También lo vemos
como el joven que vive en un cuarto de pension lejos del hogar, que debe



prepararse su propia comida o ir a comer sin compaiiia y a deshoras en
cualquier comedero, o atenderse solo si cae con gripa, lo que, extrafo para
un hombre corpulento y de aspecto saludable como él, ex estudiante de
medicina, no fue infrecuente. Amigable, sociable, recibe a sus colegas
poetas cuando llaman a su puerta para celebrar con copas el escdndalo que
ocasiond Horal, su primera publicacién, “los versos blasfemos” que
causaron un ruido que llen6 de orgullo a su autor y que agradecid, pues de
un golpe lo sac6 del anonimato y lo colocé en las primeras planas. Aunque

las cartas no estan anotadas,[l] por el contexto no es dificil desprender de
ellas que buena parte de los nombres que las recorren, de hombres o
mujeres con quienes Sabines va al cine o a fiestas o a paseos, se refieren a
miembros de su propia familia o de la de su novia. Habla de todos, de sus
padres, de los de ella, con afecto y con respeto. Pero cuando sus futuros
suegros amenazan con separar a los novios, Sabines se dispone a mandarlos
a volar.

A Sabines le gusta vivir. “Algo muy hondo, en algun sitio de mi mismo,
se complace viviendo. Yo, como tu, desespero, me angustio, callo, me
siento desolado. Pero mas alla de todo esto hay una verdad secreta que sabe
el corazén: vivir.” En sus cartas, como respuesta o advertencia a alguna
flaqueza de su novia, como si ella hubiera decidido suspender la atencién de
algin problema mas o menos serio de su salud, procura transmitir a su
prometida la fuerza que lo sostiene a él.

Tu no eres solamente td; hay muchas personas que tienen derecho sobre
tu vida... Yo no te voy a dejar hacer lo que quieras de tu vida, porque si la
lesionas me lesionas, y todo lo que hagas con ella lo haces conmigo... Cree
que tu dolor es mi dolor, que yo padezco tu hambre y tu sed, que yo
también desespero y maldigo... La muerte no es ningin remedio para el que
desea vivir.

Aunque no es necesario destacarlo, pues en las cartas esta
permanentemente presente, el sentido del humor de Sabines me divirtié de
manera especial. Hay ejemplos casi aforisticos, como en, “Si es un amigo
inteligente, me lo pide y le leo mi mds reciente poema; si es un tonto,
escucho sus problemas”. O en, “Todo mundo estd bien. Todos piensan que
dos y dos son cuatro”. Pero hay ilustraciones de su buen danimo mas



cotidianas y despreocupadas, como cuando apunta, “En cuanto llego al
cuarto me pongo a dar vueltas como en una jaula.

No me dan ganas de leer ni de escribir (y ya sabes que no sé tejer)”. O,
“Seria magnifico que estuvieras aqui. Harias la cena. Yo te miraria moverte
de un lado a otro y no te ayudaria en nada”.

La lectura del conjunto de estas cartas de Jaime Sabines a Josefa
Rodriguez llega a crear el suspenso de una narracion; el lector quiere saber
qué sucede después. A pesar de que es 16gico que el volumen acabe cuando
el novio parte hacia el reencuentro definitivo de la amada, no es sélo la
separacion lo que termina; también culminan otros aprendizajes que estaban
en proceso. El joven Sabines, que en 1951 ya tiene veinticuatro afos de
edad, ha aprendido a manejar y ha ganado no s€ qué beca de “los gringos”,
que facilitard su matrimonio. Simultidneamente, con todos los exdmenes
aprobados, incluyendo el de literatura francesa y el de latin, cumpli6é con su
época universitaria y, de forma emocionada y frontal, espera la publicacién
de su segundo libro, La sefial, acontecimiento que él vive como si hubiera
sido el primero. Lo vemos posponiendo la fecha del tan anhelado regreso a
Tuxtla y a su casamiento, debido a los retrasos de la imprenta, a la que
acude varias veces al dia con el fin de usar su encanto en el trato con los
demas y apurar a los empleados. Casi como gran final, lo oimos maldecir a
los impresores por su irresponsabilidad. Creia que habian comprendido la
naturaleza de su urgencia. Por un momento, lo sentimos perder toda
esperanza, igual que cuando escribid, “Bajo por tu carta. Cuando no la
encuentro, subo mds cansado”, pero finalmente gana el buen dnimo. Con el
libro impreso, en tanto doblan los pliegos y lo encuadernan, €l compra su
pasaje y se cita con su amada el lunes 17 de diciembre entre las ocho y las
diez de la manana, en Tuxtla. “;Qué maravilla!”, exclama.

“Anoche te sofié. Estabas muy bonita... me ensefiabas tu vestido”, segun
le escribe en la dltima carta.



(artas a (hepita
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Josefa como tu nombre, como yo, quieta agua del silencio, dime por qué
se ha muerto Dios.

Viento.

Lirico misterio.

Quiero quitarte, lirio azul, del corazén.

Josefa como tu nombre, como yo.

Ropa de un verso.

Ciprés. Angustia muda. Tiempo en reposo.

Son. Astro distante. Vacio de amor.

(Cudntas veces yo, para quererte, he de ser yo?

Esqueletos del recuerdo...

(guardo una flor, un nombre, un beso).

Cicatriz de milagro: ceniza de dolor.

Desde el dia de mi muerte, para quererte, estoy.

Viejo sabor de cuento: llanto de tarde: hoja de invierno.

Es afeja caricia el vino de tu voz.

Ya casi no puede andar mi corazon.

Siento tus manos, siento sobre mis 0jos un liquido silencio, siento morir
la noche, a solas, sin los dos.

Crece en la sombra el viento.

Josefa como tu nombre, como yo, dime por qué ha nacido Dios.

Jaime

1946
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[Ciudad de] México [1947]

Ah, si cada vez que pasas pudiera detenerte y platicar contigo. j Verte de
cerca, escucharte reir! Quiero aprender tu risa como he aprendido ya tu
andar y tu mirada. (El conato de tu mirada, pura aproximacion a tus 0jos,
porque jamas me miras.) Y pasas, y siento que el aire se estremece, y todo
yo, inmovil, soy deseo y angustia y necesidad de ti.

(Por qué eres tan hermosa? ;Te acunaron en versos? ;Leche de flor
bebiste? ; Quién te modeld sobre mi corazon, quién te tatud sobre mis 0jos?

Apareces en mi vida, de repente, como coronando un ideal, como
concretando a todas las mujeres que he deseado, y no puedo dejarte ir, ni
puedo detenerte. Te llamo, si, te llamo y no me escuchas. Desde mi corazon
te llamo; arrojo mis 0jos a tu paso; trato de alcanzarte con mi silencio,
inutilmente. Siempre has sido ligera y fugitiva, ajena e imposible.

Pero no puedes dejar de ser mia en ese instante en que pasas. Te poseo
con todos mis anhelos, con todos mis suefios, y basta la fugacidad de tu
presencia para hacerte mia de mi carne, propiedad de mi alma, habitante de
mi dolor y mi esperanza.

Te quiero. Pero te quiero y te deseo; y eres inquietud, dolor, angustia; y
muero y nazco todos los dias para verte pasar.

Y siempre eres la misma, espejismo para mi corazon, distancia y lejania
para mi sed de ti.

No sé hasta donde me lleve este camino, este dificil camino de tu
espera. No s€ hasta donde te persiga mi sangre, hasta donde se prolongue tu
encuentro. Si yo pudiera rogar, te rogaria; si supiera pedir te pediria; te diria
que pronto, que vinieses a mi ahora mismo, que te necesito, que esto es
urgente, imprescindible. Pero me he acostumbrado a aguardarte en silencio,
desedndote, deseandote nomads; y alli en el fondo de mi alma te espero,
intimamente confio en ti, creo en ti —porque creo en mi amor, porque sé
que no hay amor baldio—, y estoy como si esperara madurar una fruta,
como Si esperara que cayese un beso, como si esperara florecer un suefio.

Porque te quiero, linda, porque te quiero, amor. Porque eres distinta a
todas las mujeres, en tu cuerpo, en tu andar, en lo que eres para mis 0jos, en
lo que sugieres a mi corazon.



Quisiera estar junto a ti, para decir sobre tu oido: te quiero, te quiero, te
quiero, te quiero, te quiero, y repetirlo constantemente, infinitamente, hasta
que te cansaras td de oirlo pero no yo de pronunciarlo. ;Como marcartelo
en un brazo? ;Cémo sellartelo en la frente? ;Cémo grabartelo en el
corazon?

Escichalo otra vez: te quiero. Y déjame sonar contigo
indefinidamente... ;Si supieras como ya eres mia hasta mi muerte!

Te esperaré mafiana. Siempre te estaré esperando...

ra



México/abril 26/47

Chepita, mi Chepita: Estoy terriblemente solo. Te necesito.

No puedo defenderme mds contra tu ausencia y mi soledad.

Es una claudicacién, naturalmente. ;Qué quieres?: la neurosis, tu, el
tiempo...

Te esperaré a las 4 de la tarde en el lugar de siempre. jCualquier dia de
éstos! Manana, el lunes, el martes... yo estaré alli aguardandote, creyendo.

La lluvia me empujo6 al correo. jEsta lloviendo a céntaros! Y sobre mi
corazon, a cantaros, tu.

Ven. Te espero. Ven...

Jaime

No sé; no recuerdo por qué no fui a hablarte. Acaso los coches
impidiéndomelo; tal vez lo imprevisto del encuentro. Pero, de acera a acera,
puede caerse el corazén y ser atropellado y quedar en silencio. La otra,
creo, también me detuvo; ;quién es?, ;por qué te acompafiaba? Venias de la
escuela, ;no es cierto? Lo vi. Y acaso sin pensar en mi. Pero no puedo
decirlo porque cuando detuve mis ojos te encontré turbada, y con aquel
ambiguo movimiento tuyo que me dejo pensando en que quisiste detenerte.
Pero todo fue rdpido. Yo hubiera deseado también cruzar la calle y hablarte;
y, sin embargo, se impuso el saludo trivial e indiferente. No supe qué hacer;
después de ese primer impulso te miré alejarte, como yo, indecisa, turbada
como yo. Yo quedé todavia unos momentos sin moverme, pensando sin
pensar en la actitud debida, escondiendo, apabullando el deseo de
alcanzarte.

Senti que me deseabas; pero la olia ;para qué iba contigo?; no hubiera
podido hablarte como queria; hubiera lamentado después el bochorno. Fue
mejor asi; no cabe duda.

Aunque, si hubieras ido sola... Continué mi camino, dolorosamente
alegre, euférico. Estuve todo el dia mds amable, més interesado en lo que
hacia, sonriendo a los demds, queriendo a todos. Es un sentimiento de
melancolia, de dulce dolor, que me derrama sobre la vida. A veces, este
maridaje con lo imposible me empuja a analizarme, y concluyo sembrando
una interrogacion. Guardé durante todo el dia tu imagen, y aun ahora es



definida y concisa. Tu esbelta sencillez, tu rostro didfano y apacible, tu
pecho transparente, lento, acogedor; toda tu, tan mia y tan extrafia; toda tu,
tan de siempre y de nunca. ;A donde irds? ;Iré? ;A donde? En ese
momento senti que te queria mas alld de la pasion que es necesidad, mas
alla del habito que es ejercicio. Pero el amor va y viene, como otra
presencia mia en mi mismo.

Tengo un concepto de ti, es lo importante, un concepto corrigiéndose,
estabilizdndose, y esencialmente invariable; ése es el nicleo, y tiene su
germen de adoracion estética y sensual. En ese momento, percibida fuera
del tiempo, te encontré sin mutacion como una propiedad de mis suefios,
accesible s6lo por mis silencios intransferibles. No sé, no recuerdo por qué
no fui a hablarte. Tres meses, més, sin verte; y td, propicia como antes para
recoger en pedazos mi muerte lenta. Ah, triste procesion de lo inefable.
Amiga, 0yeme, hay algo mas alld de nuestros actos, atrds de nuestros
gestos, en el fondo de nuestras palabras. Se llama silencio, olvido, cosas no
dichas, intocables. Alli te tengo. Alli eres mia de siempre; irrevocable como
un destino, dada como una voz y un juramento.

Por eso es que te encontré; y no sé, no recuerdo por qué no fui a
hablarte.

Jaime



Julio 15/47

Chepita

Al mediodia, y aqui en la oficina, no puede uno ponerse a tono con el
recuerdo. El amor, el escribir el amor, necesito soledad y silencio y reposo,
y aqui no hay mds que ruido de maquinas y ajetreo y voces de obreros y
réplicas airadas de patrones y arbitrajes de funcionarios publicos, y locuras
y cadticas prescripciones para el amor, para el escribir el amor... No
obstante, quiero platicar contigo un rato, de alguna cosa, de algo, de ti o de
mi, o de nosotros, o de esta hora memorial de hastios y de ocio.

Antier nos enojamos ;no es asi? Ayer estuvimos contentos y no dijimos
nada. Me perdonaste y te excusé. Uno pasa a veces por ratos de depresion y
el desasosiego intimo nos hace pasar por dsperos en la relacion y duros y
ergotistas. Pero eso pasa. Son estados naturales, y hasta diria periddicos, de
nuestro desarrollo sentimental y emotivo. Luego viene la paz, y con ella se
continda, y se equilibran las voliciones, y vuelve a ser nuestro el pedazo de
cielo de ayer, y nuestro también el corazén encadenado y libre.

(Qué nos espera? ;Qué hacemos? Te estoy hablando de voliciones y
desenvolvimientos emocionales, cuando deberia hablarte de tus ojos y tus
manos y tu figura viva de delicada transparencia... Te estoy diciendo estados
psicologicos periddicos, en vez de decirte el alba y el grito y el corazén
insomne deletreandote, aprendiéndote, repasdndote en su larga escala de
angustias y de esperas.

Indefinidamente, nueva y constante, te conservas en el principio, como
un génesis inacabado, extratemporal, emocional. Eres siempre la misma y
otra, la misma esperanza y otra espera; original y conocida; limitada e
infinita. ; Te has imaginado alguna vez que yo esté orgulloso de ti? Muchas
veces eres mi orgullo, como una excusa a la debilidad de mantenerte en la
fe, y como un triunfo sobre la inconsolable vocacion de alejarte.

Estas aqui, no obstante, real y vigente, efectiva, hecha de balsamos y
tonicos, de nada, de reposo y vida.



oct. 14/47

México

Para mi Chepi linda, atrozmente linda NOCTURNO

El sur estd a mi espalda cuando estoy frente a ella.

Qué hermoso seria morirse, de repente, con ella!

Escribo de esto al mar y me contesta en olas. Pregunto de esto al cielo y
me responde estrellas.

Los muertos todos, todos, viven en mi por verla. Yo no me he ido en
hijos todavia por verla.

Es como una tristeza alegre de amapola y es como una libre resignacion
de perla.

Todo lo que no soy, hasta mi ayer, le diera. Quisiera creer en Dios para
que a Dios le diera.

Pensar que estoy tan solo y que ella esta tan sola! .. .Como quisiera a
veces que se muriera!

Jaime Sabines México, nov. /47



@

1948

[Cd. de México] En. 12/48

Mi Chepi linda:

A penas ayer llegué a ésta y no tengo mucho que contarte, e/t pero lo
prometido es ley, y te escribo aunque sea para desear que estés bien, en
unién de todos los tuyos, y desear asimismo que estés contenta y
divirtiéndote bastante.

Saluda, por favor, a tu mamacita, a la Villita, a Jorge, a Chita y las

chiquitas.

Yo estoy en perfectas condiciones, y acorddndome de ti. Dime cuéndo,
por fin, es tu viaje.

Te quiero.

Te quiere reteharto,

Jaime



En. 29 /48

Josefa Luvia: Tu eres mi Unico rival, dijiste. Y quedé sorprendido. Y
sonrei nerviosamente, como el culpable descubierto o como el que se halla
a s mismo.

Yo soy tu unico rival: terriblemente cierto. Pero también soy mi rival,
mi enemigo.

Tu amor, mi amor, es eje, centro, causa y efecto. Principia y termina en
si mismo. Es, como la existencia, un circulo; como la muerte, como el
olvido.

Pero hay tangentes, fuerzas que arrastran, corazones “centrifugos”...Yo
giro alrededor de ti —y en esto también pareces astro— pero el destino me
saca de la orbita, y mi presencia tira desenfrenada en las manos del tiempo.

Estoy, estds en mi, y de repente muero. Un viento como de presagios —
ardida locura— me arrebata: y te pierdo; y me alejo irremediablemente a
buscarte en todas la mujeres que encuentro, a distinguirte, a identificarte
con La Mujer.

Porque tu eres mas que tu a veces: eres un concepto, una imagen, lo
genérico, lo especifico del sexo.

Perdéname si creo ofenderte, a veces, cuando piso una flor.

Perdéname también el que te quiera como a mi mismo; porque me soy
infiel, porque me engafio.

Pero yo habria de ser otro, y ti otra, para que fuera distinto nuestro
amor... Y no quiero yo que sea distinto. Esta bien asi, de llama y viento, de
ternura y de remanso y muerte.

Acaso es triste el irse... pero sin el irse no hay el volver. Sin morir no
hay resucitar.

Déjame que te quiera asi como a mi mismo; que me vaya de ti como me
voy de mi, sin esperanza, por la esperanza; del amor al olvido, del olvido al
amor, en el pan diario de la muerte.

Jaime



feb/29/48

11 p.m.

Chepita:

Hace un momento te dejé: ya me haces falta, lace un momento apenas te
dije adios, y ya ha recorrido mi corazoén la eternidad.

Ah, ahora si estoy enfermo. Enfermo de ti. Enfermo de mi. Enfermo del
mundo. Enfermo, desoladamente enfermo.

Penetro en mi soledad (una cama, tu retrato, mis libros, papeles y humo
de tabaco) y ya estoy con el miedo de caer a medio cuarto gritando y riendo
y llorando y golpeandome la cabeza contra los muebles para ver si soy yo o
es otro con mi nombre el que esta aqui.

(Has de creer, asi, que tengo miedo de volverme loco?

iAy, y qué cansado estoy!

(Por qué?... La noche aquella me decias ta: “;por qué?”’, ;porque?,
porque? ...

Y la vida sigue siendo eso, un
aspero.

Y todas las cosas son asi porque asi son. La vida tiene su secreto; este
secreto se llama: “Porque si”.

Yo creo, en verdad, que la mayor imprudencia que he cometido es no
haberme muerto al nacer. Porque eso de estar aqui y no aceptar las cosas
como son, es debilidad. Bien estd que yo piense un mundo mejor; pero
antes debo tragarme —es la palabra—, antes debo tragarme, aunque sea por
el privilegiado placer del dltimo acto digestivo, este mundo real y verdadero
en que disuelvo mi tristeza.

Masoquismo, Ujule, o neurosis; el caso es que debo escupir para arriba,
debo escupirme mi dolor y mi risa y mi concepcion —a media sombra—
del mundo, y mi angustia y mi temor y mi confianza y todo. Deberia yo
hacerme pura saliva para mancharme la cara, la pobre cara melancolica y
seria que espanta la vida de mis 0jos.

(Carta de enamorado? No. Dios me de escribirte cartas de enamorado.

Te escribo aqui mi ira, mi conflicto, mi dolor, que es la forma mas
sincera de decir “te quiero”.

(4

‘,por qué?” constante, pecaminoso,



No estoy ahora para pensar en astros, aunque piense en fti.

Qué tontas me parecen en este momento la luna, y las rosas y las
palabras tiernas, cuando estds td aqui tan ausente, tan ausente, a media hora
de mis labios y tan lejos, a media hora de mi corazon y tan distante.

iAh mi soledad, en que germina esta inmensa tristeza del mundo!

iQué pequenios parecemos ti y yo en medio de este silencio, absorto e
indiferente!

Chepita, mi Chepita, amor mio tan mio: En esta rechingada hora de
insomnio y de vergiienza estds presente, te necesito, te amo hasta quién sabe
donde, mas, mucho mas alla del amor y de la vida, te amo hasta la muerte;
de tal modo que en vez de decir “te quiero” necesito decir: te muero, me
muero en ti, me muero.

Me aniquilo en tu pensamiento, me destruyo en mi pensamiento de fi.
Acabo, no existo, no soy; soy en ti, en el amor, soy en mi, soy en la muerte;
me llamo principio, fin, causa, origen, destruccion, acabamiento. Vida y
muerte. Cielo, infierno —20,000 infiernos, s6lo un cielo—, Chepita, Jaime,
etcétera, Jaime, Chepita, amor y fin. Y fin, y fin, y todo y fin.

Y algo maés. Pero quién sabe. Y algo més todavia.

Bueno. Siempre queda una cosa imposible, inefable. Piensa —yo pienso
— en ella.

Tratemos de dormir ahora.

Hasta manana, amor.

(Hasta mafiana?

Ay, amor, sofiemos.

J



Sab. 29 de mayo 48

Chepita, mi mujer: Te quiero te quiero te quiero te quiero te quiero te
quiero te adoro te amo te necesito te odio te repudio te adoro eres mi pan,
mi aire, agua, sol y vida, lo indispensable mio para ser yo, eres lo que
pienso, eres lo que imagino, eres, ay, lo que deseo, el anhelo y la sed y el
hambre de tu cuerpo, el anhelo y la sed y el hambre de tu alma, este dolor
continuo, esta persistente inquietud, este morir a gotas sobre mi mismo; eres
esa recondita alegria de poseerte, esa intima felicidad de saber que eres mia,
sin palabras, mas alld de tu cuerpo, mia solamente, mia total, inicamente
mia como mi muerte.

Chepita, mi mujer, mi amada, mi amiga y novia y hermana, mi lugar en
el amor, mi razén en el tiempo, mi vicio y mi locura, mi virtud y mi fuerza;
Chepita, sangre de mi cuerpo, flor de mi espiritu, timbre de mi risa,
humedad de mi lagrima, obscuridad de mi insomnio, promesa de mi
esperanza, presencia mia en el mundo, persistencia mia en mi mismo;
Chepita, Chepita, linda, dulce, suave, tierna, leve, tibia, suave, tierna, mia.

Chepita de mis udltimos suefios, Chepita de mis renunciaciones Yy
fracasos, Chepita de mis aspiraciones, Chepita.



Junio 4 de 48

Chepita:

Te digo que te quiero te repito que estds en mi como yo mismo te
confieso otra vez que estoy enfermo de ti que me eres necesaria cComo un
vicio tremendo imprescindible, exacta, insoportable.

Y eres mi salud, mi fortaleza, mi canto puro, mi alma intacta.

Devengo ser en ti. Soy cosa, cielo, infierno, tabu, divinidad. Soy en ti lo
contradictorio y lo simple. La dltima esencia, el uno, la realidad.

He recibido ahora tu carta. Y no s€; no podria decirte esta inquietud,
este deseo insatisfecho. Profetizada, esperada, deseada, Chepita
abandonada, olvidada, perdida, Chepita vuelta a nacer, Chepita de todos los
dias, fluctuante segin mi fluctuacion, de ida y vuelta perennes, acorde a mi
destino, adaptada a mi realidad de insostenibles vaivenes en la vida;
Chepita mindscula, intangible, exacta, precisa, intolerable; Chepita puntual
en mi corazon, insubstituible en mi deseo, exclusiva en mi pasion, definitiva
en mi esperanza; Chepita la ultima, la dnica; amor de hoy en invariable
presente, llena de ayer y de manana; duefia de mis 0jos, unico sitio para mis
besos, carne para todas mis caricias, alma para todos mis suefios, Ultima
morada de mi amor viajero e imposible...



Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, julio 1° de 1948

Mi Chepi linda:

EI martes a las 3 de la tarde llegué a ésta. Como has de suponer, molido,
cansado y casi enfermo.

Todos en mi casa estdn bien, exceptuando a Jorge que se encuentra en
cama debido a una infeccidn, y que ya me ha proporcionado trabajo con la
penicilina estos dias.

No he visto a ninguno de tu familia. Bueno, es que propiamente no he
salido a ninguna parte y no he tenido oportunidad de encontrarlos por alli.
Mi vida estos dias se ha reducido a estar en mi casa, platicando, inyectando
a Jorge, arreglando mis cosas, y viniendo de vez en cuando aqui a la tienda

de Juan, o ala de mi pap4, y ni siquiera me he asomado una sola vez por

el parque, ni he ido, con todo, a visitar a dofia Chepita y don Manuel, ~ ni
he realizado, en fin, alguno de mis propdsitos inmediatos en ésta. Tengo

: .. S
pena, en este sentido, porque no he visitado a la mama de Manolo.[_] Las

cartas que me dio Beto[é] pude entregarlas gracias a que su hermano Julio
fue ayer a mi casa. Con todo esto comprenderds que no me ha sido posible
platicar con la Villita o con alguna de tus hermanitas, y que no puedo
desgraciadamente informarte nada de ellas en la presente. Espero, no
obstante, verlas en estos préoximos dias, y ya te platicaré oportunamente
largo y tendido.

Siempre visito a dona Chepita de Borges cuando se encontraba en
Tuxtla Gutiérrez.

Te estoy escribiendo a maquina —advierto— lo porque de otro modo no
podria relatarte todas estas cosas minuciosamente. Conste.

Son las 4 de la tarde. ;No quieres tomar una tacita de café?... A mi me
estd haciendo falta: desde que me senté frente a la maquina me estoy
preguntando ;qué le cuento a mi Chepi linda? ;qué le digo? ;le relato mi
viaje, incomodo, molesto, larguisimo y feliz? ;le digo que no me la he
quitado de encima —a ella— ni un solo instante? (mas puntual que las
horas en el reloj, més atn que las lagrimas en mis o0jos...) ;Qué le cuento a



mi Chepi?: no he llorado; no he andado; no he vivido. He estado estos dias
sonambulo con los ojos abiertos; como una méquina sin dolor, lubricada
con la esperanza. Llegué aqui y me encontré con mi familia; les dije: en
enero regreso; en enero regresas si quieres, me dijeron.

Que “ven a la tienda pronto”, dijo Juan; que “Jaime no trabaja en estos
dias”, dijo mi papa.

Estoy, pues, en vacaciones prolongadas y no estoy triste. No tengo
tiempo para estar triste.

Me acuerdo de ti a cada instante, pero tu eres imposible y no estoy
triste. Me acuerdo de ti como viendo la tarde desde la hamaca, o como
viendo la tela esa —blanca, floreada— de tu vestido del domingo
(“;destifie?”, le pregunto a Juan. —Un poco, me contesta. —Ya lo
comprobd Chepita, afiado...)... Ay, amor mio, no estoy triste, no, pero te
quiero. Es un modo distinto de sufrir. Te considero mia ya
inaplazablemente: mia sin distancias; mia sin tiempo.

Eres mia como una cosa sabida, como algo que no se puede ignorar
mas. Y de este modo no tiene importancia la lejania; s€ que estds lejos, pero
me perteneces; s€ que estas distante, pero eres mia. Y, si bien es cierto que
tu beso no reposa en los labios de la tarde, tu mirada flota en los ojos de mi
corazdn y tu recuerdo brota en el surtidor de la esperanza.

Pero, haz el café, que el agua hierve... No estoy cansado ya, y comienzo
a quererte... En un principio fue la luz, y después la distancia.

(Qué paso, linda? Ahora es sabado aun; mafiana se van todas de la casa,
quedas sola, y me escribes, la escuela, las clases, los «,uuniones, el
desayuno... Yo francamente no tengo mucho qué contarte; las moscas me
espantan; las moscas del tedio me amenazan. Fumo un cigarro tras otro.
Quiero ir a muchas partes, a saludar a muchas personas; pero no puedo.

Tenia pensado ir al lancho de Julio Nazar el sdébado y domingo, pero con
esto de la enfermedad de Jorge creo que lo dejaré para después. Don
Manuel le habl6 a Jorge hace dias ofreciéndole su rancho para que cuando
yo viniese fuese a estarme unos dias alli. Es otra cosa que hasta después
resolveré... Bueno, y ;ya vas a empezar a engordar? No se te olvide que te
quiero ver bien gordita en diciembre. Toma huevos, no te gastes el dinero
en medias lunas... Para lunas, las enteras, que todavia no he visto aqui, pero
que se dan muy buenas a medianoche. Aqui ha estado lloviendo bastante.



Saluda, por favor, a la escuela de Odontologia. Y poértate bien, no te regaiies
mucho ni te exijas mas.

Cuidate, linda. En este momento no puedo escribirte mas; hay mucha
gente en la tienda y ademads tengo que ir a inyectar a Jorge. Pero ya te he
hablado bastante, y en la proxima habrd mas.

Escribeme bastante, bastante, bastante. No estés triste: solo son 5 meses.
Acuérdate: 5

mesecitos miserables. Y ve a la escuela. Y qui€éreme mucho.

Te besa; te quiere; te adora

Jaime



Tuxtla, Julio 16/48

Chepita:

Hoy en la tarde recibi tu carta de ayer. No trae nada, no dice nada del
porqué no me has escrito todos estos dias. Mas aun: te refieres a mi silencio.
El colmo!

Saquemos cuentas: te escribi el lunes —el mismo dia de recibir tu carta
— el lunes 5. El jueves 8 recibi tu fotografia. Ese mismo dia, o a méas tardar
el viernes 9, debi haber tenido respuesta. Pero es hasta ayer, el 15, en que
tomas el papel y escribes.

Yo no voy a pelear contigo. Si los amores de lejos son de... el estarse
peleando por carta es el summum de la estupidez. Por eso no voy a estarte
reprochando nada, ni haciéndote suplicas y peticiones. Simplemente voy a
dejarte de escribir. Desde ahora voy a dejarte de escribir.

Yo tenia deseos y esperaba que nos portariamos bien. Veo que no es
posible por tu parte. Ni modos. Acaso pensards que cOmo nos Veremos
hasta diciembre, las cartas no importan mucho. Desde luego, el que yo esté
esperando, dia tras dia, carta tuya, es obvio que no te importa mucho.

;Te abandono yo? ;Te dejo sola? ;Ni siquiera tendrds mis cartas?...
Responde tu.

Lastima de verdad, porque tenia mucho qué contarte, de ti, de tu
fotografia, de nosotros.

Pero estd visto que nunca las buenas intenciones son realizadas hasta el
fin.

. Tus conflictos y aflicciones en la escuela?, ;qué te digo?, ;qué te digo,
st no quiero decirte nada? El dolor es pan, diario, ineludible; es una cosa
como el aire, de ayer, de hoy, de siempre; no hay que darle importancia;
déjalo entrar a tu casa, y arréglale un rincén por alli, en donde no estorbe
mucho y pase inadvertido, un pequefio rincon de miseria y de esperanza.

A veces te aborrezco tanto, casi tanto como te quiero.

Pero, que la pases bien... hasta la vista

Jaime



Tuxtla, julio 23/48

Chepita linda:

(Ya ves, soy puro hablador: dije que no te escribiria mds, y apenas a los
5 dias me encaramo sobre el papel y empiezo: “mi Chepi linda”.) Hace un
calor tremendo. Es mediodia. Miro tu retrato y te pregunto: ;por qué estas
lejos?

—Me interrumpen ahora. Es una carta. No: una invitacion del pri a
colaborar en un periddico que aparecerd proximamente, “Articulos de
interés colectivo... en bien de Chiapas”—. Pero yo miro tu retrato y te
pregunto: ;por qué estas lejos?

No tengo muchas ganas de escribirte. Estoy fastidiado. No es que esté
rencoroso aun por lo pasado: para el que estd enamorado 3 cartas de
disculpas son suficientes. Yo creo que es el catarro. Ayer me levanté de la
cama. Tus cartas las he leido acostado y con fiebre... Hace un calor! ;Por
qué estas lejos? No tengo ganas de escribir y si de contagiarte el catarro. Te
besaria yo ahorita... bueno, no te besaria mucho tiempo porque tengo las
narices tapadas.

Pero quizés te besaria hasta asfixiarme... No quiero quinina: quiero
besos, carne. (Si vieras qué bistesazos estoy comiendo. Con “moho” crudo,
de este grueso...)6 pero... espera...



bueno —asi sin camisa, no hace tanto calor—. Cémo me da coraje que
se haya perdido esa carta!, aqui no pudo ser: yo mismo la dejé al correo.
Sélo pudo haber sido en tu casa: curiosidad, u olvido. De todos modos me
da un coraje! Te 6 Nombre comuin con que se conoce en Chiapas a una
semil a parecida al café, de color verde oscuro y consistencia porosa que se
come cocida.

Escribi harto, harto, asi, a mano, 3 hojas de €stas, o 2, pero contdndote
de todo. Yo debo hacer el bobo para escribir cartas de enamorado (bueno,
no cuesta mucho trabajo) y mi' da célera pensar que otros 0jos que no sean
los tuyos las lean (al menos si fueran unos ojos bonitos...). Pero si vuelve a
suceder, entonces si: no respondo!, mas bien dicho: no escribo, no escribo,
no escribo mas.

Si te contara las peripecias del dia en que recibi tu retrato!

“iPero qué hembra!”, exclam¢ el viejo, antes de saber, de reconocer,
que eras td. —“Ay, es linda, es una estampa”, decia mi mama... (A sus
vecinas y a todo el mundo corrié a ensefiarlo.) Ahora estd aqui, en la sala,
con su marco y toda la cosa, muy presumido €l. Y si, al levantarme,
forzosamente tengo que decirle “buenos dias” porque, si no, me queda
viendo de tal manera que me da miedo voltear: no vaya a acuchillarme por
la espalda. Y si, al acostarme, pues “buenas noches” porque, si no, me
queda viendo hasta mi cama y me da insomnio... A cualquier hora al entrar,
al salir, al estar aqui tengo que verlo, y me pongo a platicar con él hasta que
se disgusta o me disgusto yo. Es muy raro cuando no peleamos (entonces le
digo: “Con permiso, chula, pero tengo que irme; tengo una cita, ni modos”.
“Bueno, pues, pero no tardes.” Ah, es tan encantador tu retrato! Nunca
mujer alguna con tanta sumisioén y prudencia! —a veces—), pero te aclaro:
cuando estamos contentos y voy a acostarme €l cierra los 0jos. Asi también
es de discreto.

Ayer vi a la Villa dando vueltas en el parque, de tarde, con Chepita

Chanona y César.[l] La saludé de lejos, pero no hablamos. Estaba yo en el
Mayab con unos amigos, tomando café, hablando de poesia y leyendo
versos, “A Tuxtla”, si, lo hice aqui. He hecho otros muchos.

Y pienso publicar proximamente, si se puede, en forma de libro, uno:
“Introduccién a la muerte”. Hasta mafiana o pasado me haré, de verdad,



cargo de la muebleria.[&I Hasta ahora lie estado de i alisando —
exceptuando estos dias del catarro—. Y como siempre de las tiendas de
Juan a la de mi pap4, y de vez en cuando al parque. Esto ya te lo decia en
mi segunda carta, y bien largo —pero no lo repito, no soy yo el culpable.
Hasta la fecha no he bailado, pero ya tengo ganas. A ver si sale por alli
alguna que no sea chaparra (Tuxtla, en este sentido, me ha descorazonado.
Las muchachas aqui estdn muy mal alimentadas —pero también de esto te
hablé, y no repito).

(Has seguido enferma? Todo esto también me da coraje: no poder estar
a tu lado. Cuidate mucho, pero de verdad. Si te sientes mal, manda al diablo
la escuela y vente —sea como sea, aqui la pasa uno mejor— sea como sea.
La vanidad es siempre vanidad.

Pero ya no te escribo mas, porque tengo mucho qué contarte. Y porque
tengo unas ganas inmensas de tenerte conmigo.

Te besa, te quiere, te quiere, te adora

Jaime



[25 de julio de 1948]

Bueno, linda: ya estoy aqui en la tienda y olvidé traer ese papel en que
te estoy escribiendo. Ademads, a mdquina puedo contarte mucho mas...
aunque de verdad no tenga gran cosa qué contarte.

Como te he dicho varias veces, los dias son aqui lo mismo de
monotonos que en cualquier parte. Tengo ya mi rutina establecida y no hay
nada extraordinario que rompa el habito de tranquilidad y holganza que he
formado.

En las mafianas me desespero aqui atado a la tienda (pero la adaptacion
tiene que realizarse) y converso con algin amigo que pasa o con la Mechita
Camacho que viene a visitarme (tiene de novio .1 Tito Gallegos y nuestra
amistad reciente es pura amistad nomds —¢&l ademads es periodista). Por las
tardes, lo mismo, la conversacion, el escribir, el leer y el jugar ajedrez. A
eso de las siete de la tarde, que cierro, voy a veces al Mayab a tomar un café
—que buena falta me hace— y a dar una que otra vuelta al parque. Me
acuesto siempre temprano, a las 9, 9 y media, y leo poco porque estd muy
mala la luz.

Aqui me encontré con dos poetas recién venidos a Tuxtla también —

Jos¢ Falconi y Mariano Penagos Tovar,[g] tuxtleco y comiteco
respectivamente— y con los cuales ha surgido rdpidamente una amistad,
acaso porque se sienten tan extrafios como yo, acaso por lo de las poesias;
pero pasamos buenos ratos de charla y observacion... Fuera de esto, son
contados los sucesos que rompen la costumbre: Una ocasion fui al radio a
recitar unos poemas mios (una entrevista un tanto ligera, pero que gusto
mucho); otra vez, voy al Teatro Social a recitar el Credo con motivo del
aniversario de la muerte de Juarez (tenia yo, comenzaba a tener, catarro: no

10
me gustdé como lo dije); este domingo pasado una fiesta a Duvalier,[_] por

la aparicion de su libro Elocuencia del corazén (un discurso brillante, muy
comentado y mas aplaudido —y una borrachera— dos borracheras, con la
de Jorge hasta las 8 de la noche —pues se empez6 al mediodia— en que
llegué en juicio a mi casa).



No he escrito en los periddicos. No tengo ganas de perder el tiempo
periodisticamente. e di unos poemas a Duvalier, y ya publicé uno, que te
envio, y pronto publicara el “A Tuxtla”.

Fuera de eso, no tengo propositos de escribir para periodicos: cuando
quieran alguna que otra poesia, encantado; pero nada més. Si puedo, voy a
publicar ese folleto con aquel poema que te dije (“Introduccion a la
muerte”), que es ya una cosa seria y me gusta. Pero eso depende del dinero
que cueste.

.Y qué mas te digo? Ya no hay nada. Ah, aquella carta en que me
contabas tu enfermedad la recibi ese mismo dia en que te escribi, pero yo
habia depositado ya mi carta en el correo y no quise hacer otra.

Eso de mis citas es puro cuento; son citas con un amigo, con una taza de
café, con un libro.

Y lo de que tenga ganas de enamorar a alguien es cierto, pero yo
siempre tengo ganas de enamorar a alguien. Lo malo es que siempre lo dejo
para otro dia. A veces ocurre que voy en la calle y tres muchachas atrds de
mi vienen silbdndome; volteo y se callan; sigo mi camino y vuelven a
silbar; se rien, coquetean y hasta me ponen nervioso. (Naturalmente que
éstas son de las mds avanzadas y civilizadas en Tuxtla, de las que usan
vestido largo y se peinan a lo actual. Porque a veces también...) A veces,
paso frente a un grupo de muchachitas recién sefioritas, y una de ellas que
no me conocia anteriormente, exclama: jqué guapo!, pero otra que acaso ya
me conoce, interviene: jni regalado!...

Entonces vuelvo a mi, y me digo: ;qué pasa, Jaime? ;qué pasa?
iSatisfacelas! Y no me 0igo; y sigo mi camino tan tranquilo...

No. Decididamente me he vuelto un misantropo. Y hasta cierto punto,
tu tienes la culpa también. El toloache. La desnutricion. La poesia. El afan
mistico. Todo eso me tiene hecho un pendejo todavia.

Y lo peor de todo es que estoy a gusto asi.

En cuanto a suefios, yo no te he sofiado todavia —y si te suefio, cuando
despierto no me acuerdo—. Pero esto es peor que suefios; porque eres casi
una oracion al acostarme y una constante devocion durante el dia. Los nifios
aprenden a decir "Virgen Maria” yo aprendo a no decir Chepita (porque
decir ( liepita, Chepita..no es nada extraordinario; lo dificil es no decirlo. Es
tan duro el mandamiento del silencio).



bueno, linda. Ojald ya estés bien. Ojald ya no tengas tanto miedo en la
escuela. Y procura engordar. Y procura no ser muy bonita sino hasta
diciembre. *

Saluda a tus primas y a tu tia. Saluda ademas a Luz Estela y Conchita.

[11]

Pértate bien; cuidate; no te enfermes (es de muy mal gusto eso); guarda
tus o0jos; dmame; guarda tu corazén; entiérrame en él; déjame que
investigue —mi nombre, mi presencia, mi imagen— déjame que investigue
las ultimas células de tu cuerpo, los ultimos rincones de tu alma; déjame
que viole tus secretos, que aclare tus misterios, que realice tus milagros;
consérvate, presérvate, angustiate; sufre el amor; espérame te besa (pero te
besa de verdad, medio minuto, un minuto, cuatro litros de sangre, a 5
atmosferas), te besa, te quiere, te adora

Jaime



Julio 27/48

Chepita:

. Quieres que te lo diga?: hay un montén de brasas en mi sangre; estoy
ardiendo, ardiendo! -Me estd quemando el tiempo; me tiene encendido la
vida.

Tu-yo-nosotros... Nosotros no importamos nada. Somos un accidente en
el amor; nomds un accidente —una caida de piedra, el vuelo de una hoja, un
lamento.

Digo que la vida es pura experiencia; que me canso; que me rebelo a
sobrevivirme diariamente.

No hay lugar para el mistico que soy dentro del ateo que represento. Y
no es problema de Dios —hace tiempo abandoné a Dios—; es conflicto de
1dentidad, de realidad.

Mi problema sigue siendo el Ser, esa cosa dificil, a veces intuida, pero
siempre inefable; mi problema sigue siendo Yo, pero no Yo que habla sino
Yo que calla, desligado, independiente, liberado de mi mismo. Sin ti, sin mi,
sin ninguno de los que somos; un Yo inmutable y permanente.

—¢:Quieres que te lo diga? ;Verdad que no? —aprobado! Mas vale
decirte, desde luego, que hasta la fecha no he enamorado a ninguna
muchacha; que no ha pasado un mes, ni un dia, desde el punto del adi6s;

que hoy casi me emborraché —que fue santo de Natalia— ,[1_] y estuve con
dolor de cabeza toda la tarde; que tu carta me hizo perder una partida de
ajedrez con Juan; y que Jorge, ahorita, a las 11 de la noche, ya estd
exigiendo que yo apague la luz.

Uno se tiene que levantar temprano también. Desde ayer lunes me hice
cargo de la muebleria; me levanto a las 6 para estar alli a las 8, después de
nadar, o de leer, o de conversar, y siempre de desayunar. Le vamos a hacer
caso, pues, a Jorgito. Mafiana te contaré mds. Buenas noches, linda (ojal4 te
encuentre por aqui, en alguna calle del suefo.

Es una gran alegria ésta de aprisionarte con mis parpados al dormir).



Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, agosto 5 de 1948

Mi Chepi linda:

Desde hace dias te estoy escribiendo, y aun no he podido terminar una
carta. Casi siempre me interrumpen. Casi siempre tengo flojera. Casi
siempre me digo “mafiana”, y me pongo a esperar la tuya. Eso si es bonito:
recibirlas. Ahora tengo tres cartas de mi Chepita para contestar. Y me asalta
la idea de que no pueda contarte nada. Pero es que me gusta hacer cartas y
no simples pliegos con noticias. Ahora no puedo hacerlas como quisiera.

Te voy a contar que el sdbado fui a un baile. Alli estuve platicando con
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la Villita. Tu papa sin duda se confundié porque me saludé. Jorge[_:I no

fue. Jorge mi hermano si. Estuve bailando casi toda la noche con Luvia

Rincon y Julia Nucamendi. Al cine no he ido desde que estoy aqui mas
que dos veces, y eso porque me ha invitado Jorge. Este domingo estuve en
otra fiesta; un banquete en el Maryen; se ha formado un Ateneo; dije unas
palabras que han sido bien comentadas. Anoche fui a dar una vuelta a la
fiesta de Santo Domingo; pero estaba lloviendo y no tardé mucho. Casi
todos los dias llueve. No me gusté Santo Domingo; es un monton de gente
que se aprieta dando vueltas; que suda bastante y que huele mal. Aqui me
preguntan a veces que por qué no tengo novia todavia; y dicen que porque
estoy muy enamorado. Pero tu ya sabes bien que no es asi.

No tengo novia porque no tengo ganas de tener novia; por pereza; por
desgane; por aburrimiento. Estoy muy enamorado, pero eso no tiene que ver
nada con esto. A lo mejor un dia de €stos dejo de escribirte. O te escribiré
solamente cuando tenga deseos, necesidad de hacerlo. No me gustan los
tramites, las férmulas en el amor; no me gustan los compromisos, los
juramentos. Si td quieres escribirme —porque quieres escribirme— cada
tres dias, encantado. Si yo quiero hacerlo del diario, tanto mejor. Pero
siempre la cosa espontdnea y natural. Quiero ser libre dentro de esta
esclavitud. Te quiero, si, te quiero: pero a medida de que te quiero se me
van haciendo innecesarias las palabras; tengo que saber que no es
indispensable el decirtelo. ;Comprendes? Si tu no fueras tud, no dirfa esto.



Podrias salirme con que no te quiero, con que no te comprendo, con que
no soy tuyo. Pero tu tienes que ser td, diferente, exclusiva, Unica.

Tienes que oir mi amor con su voz, tocarlo en su carne, aceptarlo como
es, desnudo y libre.

(Acaso todo esto no sea mas que una justificacion mia para quererte
tanto, no sea mas que un pretexto para poderte amar como te amo.) Chepita:
creo que esta carta no te va a gustar. La escribo apresuradamente. Desde
hace dias me estoy reprochando el no hacerla pronto. (Total: son ocho dias
de silencio, pero con tus cartas se tiene que medir el tiempo en otra forma.)
Y, bueno, ahora no estoy romantico. Ni estoy triste ni alegre. Ni me quiero
quejar, ni quiero dar gritos de alborozo. Todo me parece una perfecta
pachanga, una tonteria, una cosa absurda. Estoy encerrado aqui con este
calorcito y dialogamos gotas de tedio. Son cosas, en el fondo, son cosas de
metabolismo; y quién sabe con cudntas ecuaciones sexuales —de incégnita
permanente—. Ah, la carne. jAh, el espiritu; el santo espiritu tan quimico,
tan biologico!

Chepita, amorcito, ;por qué no estds aqui? No tuviera yo que hacer
cartas; no pasara casi todo el dia disgustado; te pudiera abrazar y besar, y
platicar, y pelearme contigo, y reconciliarnos luego; asi posiblemente hasta
tuviera yo otra novia; asi me gustarian las miradas de las otras mujeres;
estaria satisfecho con sus provocaciones; aceptaria sus mudas invitaciones,
con pasajes prohibidos, al amor; me sentiria yo completo, integro; bastante
para todas y no tan poco para una. Chepita, amorcito, ;jpor qué no estas
aqui?

No, no puedo escribirte més. Ya lo haré en estos dias. Cuidate bien;
quiéreme harto, bastante, mucho.

Te besa, te quiere, te adora Jaime

Si te habla Manolo, salidalo. Dile que ya le escribiré estos dias.

Aqui te beso.

Bastante



[agosto 10/48]

No. Decididamente, no te podré escribir jamas como quisiera. Tu no lo
entiendes. Es preciso decirte, como a otras, las cosas en orden y
cortésmente. Porque te ofendes. Porque no puede uno ser completamente el
que es, integramente el que es, libre, sin ropajes y sin formulas. Hay que
estar recordando constantemente que eres la novia, la muchacha de la
promesa. Torpe el que te considera como suya, mujer a la que se puede
decir el amor, y las variaciones del amor, desnudamente. Torpe yo, que he
querido hacerte a mi modo, a la manera de mi corazon, para que fuéramos
uno solo en el mismo dolor, s6lo uno en la misma alegria, sin limites,
desconociendo la palabra dltimo.

Pero llega el dia de la renunciacién; se aproxima la hora de la
conformacidén; cuando decimos "bien!" y aceptamos la vida y las cosas
como son, sin tratar mas de modificarlas, refugidandonos en nuestro pequeno
silencio, enclaustrdndonos en nuestra pequefia soledad desesperada. Todo lo
demas es esfuerzo baldio, pura aproximacion a la esperanza.

Entonces, aqui, en esta hora, olvidamos el nombre, la palabra airada, y
borramos el dibujo de nuestro corazén, y nos recomenzamos.

Chepita, mi Chepita: he estado riendo ultimamente de tus celos, de tu
cblera, de tus concesiones. Pero —si nos cansamos ahora de escribir “te
quiero”, ;para qué?— ;para qué reir, si hasta la risa se congela en los labios
de la distancia? ;para qué llorar, si hasta las ldgrimas se evaporan sobre el
olvido? Estamos hablando de cosas que no conocemos, de cosas que
ignoramos, que no son, que no existen. Y todo lo que decimos no es sino
una minuscula parte, inexpresiva, de lo que no decimos. Y todo lo que
queremos, es inalcanzable. Y todo lo que anhelamos es imposible.

Chepita, mi Chepita: dejemos todo esto como una simple fluctuacion del
sentimiento; echémosle la culpa al metabolismo; hagamos responsable de
todo a la variacién quimica, al peso especifico, a la fisiologia celular. Pero
no digamos la palabra desamor, no pronunciemos la palabra olvido. En
todos los lugares de mi alma hay un pedazo de tu vestido, una gota de tu
silencio, una huella de ti, ligera, inexorable. Asistes a mi desesperanza,
habitas mi desesperacion, concurres a mi hastio y mi muerte diaria. ;Qué



mas? ;Como introducirme en tu sangre? ;COmo penetrar en ti misma, para
hablarte con todos los temblores de la angustia, con todos los testimonios de
la desolacion?

Quiero ser en ti, sin divisién posible, como eres en mi, indivisible.
Quiero ser tu verdad, nuestra verdad. Que no hayan dudas ya, vacilaciones.
Que nos sepamos el uno del otro, a través de todo, mdas alld de todas las
circunstancias, de todos los accidentes, en esencia, uno del otro, tuyo y mia,
sin tiempo, sin distancia. Quiero ser eso que deseas, eso que ya no deseas,
tu presencia en ti misma, yo, lo nuestro, lo tuyo y lo mio, lo de los dos, sin
diferencia, mutuo, estricto.

Chepita, mi Chepita: te quiero. Escichalo también cuando no lo
pronuncie. En mi corazén no hay cansancio. Lo digo lodo yo, aun no
pensando en ti. Lo digo con todas las voces, lo grito con todos los silencios.

(Quién te trajo a mi sangre?

,quién te dej6 sobre mis o0jos como una gota de agua, clara,
transparente?

,por qué sefialas tu la eternidad?

,por qué me sobrevives en la esperanza?

en ese dificil camino de la espera somos y vivimos el aire, transitamos
la flor, nos olvidamos para aprendernos luego, y eres nueva en el canto,
distinta para mi en nuestra esencia.

Callemos todavia. Es una tarde mas.

No pasa; se detiene el minuto sobre el mundo, sobre mi corazon tu
ausencia.

Intima, mifa, desconocida, no sé por dénde andas, en qué secreto
esperas. Floreces tu milagro, td, la que serias.

Y yo recorro, ando, busco nuestro encuentro.

Investigo tu parte en mi silencio.

Indago tu presencia en los jardines del alba y me pregunto a todas horas
tu vibracidn, tu luz, tu residencia final en el misterio.

Pero no se pronuncia el “ven”, no se te llama. Estds, persistes en mi
bisqueda inutil, de sol a sol, al pie de mi mirada.

Y retorno a ti misma en la creciente lagrima.

Y se mueren de pronto las mujeres cuando tu hablas.

Jaime

Tuxtla agosto 10/48



Ag. 18/48

Mi Chepita linda:

Hasta ahora recibi tu carta de fecha 12. Esos tontos del correo la
mandaron a San Andrés Tuxtla (Veracruz). Te mando el sobre para evitar
suspicacias. La habia estado esperando mucho. Pensé que acaso te habias
enojado. (Las mujeres siempre se enojan por cualquier cosa; a veces no
saben ni por qué. Estin muy sujetas al metabolismo.) Pero me puse a
esperar pacientemente, sabiendo que siempre lo que sucede es lo mejor.

Ahora estoy contento porque es una noche muy bonita y porque me
haces falta. Siento una gran alegria al ver la noche amplia y clara de Tuxtla,
con su cielo abierto, didfano, con su parque sin gente y con sus calles en
donde retozan la luna y mi corazén llamandote. Todas las cosas te estan
pidiendo a gritos.

Es esa triste alegria del que se conforma a la ausencia. No sabria llorar
sino besandote.

iQué lastima que no estés aqui para mirar todo esto! Vendriamos de la
mano, a media calle, solos, y no diriamos nada. Que lo diga la noche. Que
digan que te quiero las estrellas, los rumores lejanos, la distancia. Todo esta
aqui tan lejos, tan lejos, y todo esta a la mano.

Parece que al estirar los brazos agarraras el cielo. Parece que te agarrara
a ti con mis labios.

Chepita, mi Chepita, linda: ahora es tu santo —ahora que lees ésta, es tu
santo. Quisiera estar contigo para ir a algin cine, a alguna parte, solos, y
besarte. Ojald no estés triste. Quiero que cumplas los veinti... cudntos?
Sabiendo que te quiero harto, que me acuerdo de ti, que pienso en ti y que
te asocio a mi vida en el mafiana.

No sé; pero tengo ganas de platicar contigo ahora. Y ya tengo suefio.
Son las once apenas y me estoy durmiendo. Todos los dias me duermo a
esta hora; tengo que levantarme temprano (es decir, a las 7,7 1/2). Pero son
tantas cosas que tengo que decirte, que mejor lo voy a dejar para maifana.
Pero antes: ;estds engordando? ;Como estds? Mandame una foto tuya, de
cuerpo entero, una instantdnea, algo. Quiero verte entera, nueva, actual.



Ah, antes que se me olvide: Esto es una tragedia: los bigotes se me estidn
poniendo giieros, giieros. No sé si por el calor, el sol, el sudor, el agua —lo
que sea—. El caso es que es una desgracia. Estan rubios los desgraciados.
Apenas si se miran un poquito bien en el centro, pero a los lados, ay, ni te
cuento. Un dia de éstos, me los voy a quitar todos, todos (48 pelos
exactamente) al ras, por infames.

Bueno, ahora me duermo.

Ah, si tu... si ti supieras geometria.

Buenas noches, linda.

Y buenos dias, ahora. ;Qué tal? Hace un calor tremendo. Todo el dia
sudo y sudo y sudo.

Un doctor me dijo que estoy anémico; debo inyectarme extracto de
higado concentrado. Un dia de éstos. He engordado un poco, dicen, aunque
yo no lo he visto. Me siento, si, méas fuerte; o menos débil, mejor dicho. He
llegado hasta el sacrificio: ahora tomo leche. Si vieras qué aburridas me
doy; sobre todo en las noches, cuando tengo ganas de verte, cuando se hace
necesaria, indispensable la presencia de una mujer, la caricia, el beso (aqui
no; por mas que le hago no encuentro una que me satisfaga). Y pensar que
podriamos disfrutar estas noches! De verdad, son maravillosas, tinicas. Pero
tengo que pasdrmelas en el parque, con Penagos (Penagos estd enamorando
a una muchacha desde hace cinco meses; ain no le ha hablado, y mas que
hablarle, ahora le huye. Date cuenta. Estd enamoradisimo, loco, poetisimo).
Con esta compaifia, yo... ;qué puedo hacer? ;qué puedo hacer sino
lamentarme y hasta odiar la poesia? El con su imposible y yo con la mia, yo
contigo lejana, inalcanzable. Esta uno bueno!

El sdbado pasado vi a la Villita en un baile. Pero yo estuve muy
ocupado esa noche y no pude hablarle. Yo creo que en tu casa todos estdn
bien. Veo a tu hermanito de vez en cuando. Ahora quiero cumplir mi
promesa y enviarte algo para tu santo. Estoy en un brete, amorcito. Le debo
a Juan dinero hasta de septiembre. Me compré un reloj y mandé hacer mi
traje. Me clavé. No tengo salida alguna. Pero le voy a pedir a Juan ahora
mismo. Tengo que enviarte algo.

De cualquier modo.

No me has contado nada de ti. No me refiero a la escuela. Digo de ti. De
tu salud, de tus paseos, de lo que haces, en la calle, en tu casa, a todas horas.



Ah, me olvidaba: si te vuelve a hablar el Nacho dile que no cuente ya
con mi amistad; que me va a hacer un favor muy grande si no me vuelve a
dirigir la palabra. Pero se lo dices; que yo te lo escribi, que yo lo digo. Yo sé
que puedes hacerlo; hazlo. Y saluda a Manolito y dile que ya le voy a
contestar en estos dias. Que su mama estuvo enferma pero que ya esta bien,
y muy contenta con sus calificaciones. Peto, su hermanito, dice que en estos
dias le escribe.

Ahora llego a tomar mi café al Mayab. Con regularidad estoy alli a eso
de las 7. Con algunos amigos. Vamos a ver si en diciembre tendré mejor
compafiia. ;Como estd eso de la huelga? Oye: si estalla, te vienes pero
como volando; sinceramente te digo que seria magnifico. ;Qué tal si te
viera yo ahora en septiembre? No se te olvide: ;qué tal si te viera yo ahora
en septiembre? Todo puede ser; y eso no es imposible.

Bueno, amorcito, linda, cuidate bien, y aguardame. Te quiero mucho,
siempre. Pero, si, déjame besarte. Aqui en la reja. No, no ven, no miran.
(Qué feo huele Azcapotzalco!) Hmm, qué rico, asi... ah, linda, déjame
besarte...

Coémo te besa y te quiere y te adora Jaime

(Como te pido perddn, linda? La situacion estd remala. Pero por Dios
que en estos dias te envio tu canastita. Te quiero mucho —perdéname— y
ve al cine.



Ag.29/48

Chepita, mi Chepita linda: A noche fui al baile reglamentario del
casino; lloviznaba; habia alegria y bastante gente sin embargo; estuve
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sentado un gran rato; bailé dos tandas con Florecita Esqumca,[_] y me

vine a la casa. Era apenas la una y cuarto. Me estas haciendo una falta
tremenda. Ya anduve enamorando por alli a 2 o 3 viejas; me distraje un
momento, pero ahora estoy peor. Ahora eres tu, tu, definida y concreta, la
necesidad de ti nada mads, tu ausencia, mi deseo. Ah, como te quiero, linda,
cOmo te quiero!

Es algo asi —;ves?— algo asi como un proceso de discriminacion.
Cada vez eres mas ti, mas exclusiva y distinta de las otras. Te escojo entre
las demas, a larga distancia te elige mi corazon. Eres insubstituible, linda.

Por eso duele més el comprobarlo a cada paso y mirar que no estas.
Deberias estar al alcance de mi mano, pero no estas.

Cualquiera dirfa, yo dirfa que es imposible que no estés a mi lado, que
tu estds en el aire a un paso mio, que alrededor de mi tu imagen habla y
siente, pero no, no te tocan mis 0jos, no te advierten mis labios, no estas, no
eres, no existes.

Amor, Chepita linda, como quiero que pasen ya estos meses, y cOmo se
me hace esto mismo una cosa imposible, una cosa que nunca va a suceder.

(No sientes td también que todo esto es un suefio, una cosa irreal y
falsa, y que no existe ni Chepita ni Jaime ni nosotros? ;Me recuerdas? ;qué
es eso? ;te espero? ;qué es también? Tu ya no eres tu, la real, la del café y
mi cuarto; tu eres un motivo de cartas, vaguedad, lejania.

Algo asi soy también para ti. El otro dia vi a toda tu familia, tus
hermanas, tu mam4, tu papa, a todos en San Roque; senti un dolor intenso,
y senti también una inmensa alegria.

Me alegr6 imaginar que eras mds mia que de ellos. Pensé y vi que
ninguno se acordaba de ti en ese instante, que no le tomaban en cuenta para
su vida, tomo tan necesaria eres en la mia. Hay momentos asi en que te
siento mia nada mads, porque quererte tanto es tener un derecho sobre ti.



Eres vaguedad, si, promesa, lejania, y estds, sin embargo, como una medida
para todas las cosas, como un patrén” establecido para la vida. Ah, Chepita,
linda!

Pero hablemos mejor: No he podido, no puedo escribirte como deseo.
(Ya ves: hasta la pluma perdi. A ésta, que es de Juan, tuve que cambiarle
tinta ahora.) Dime cuando empiezan tus vacaciones, estas de septiembre y
las de fin de afio.

Naturalmente que es bueno que vayas a ver al médico, mejor dicho, a la
médica. Buscala en donde sea. Pero ya sabes que para eso del corazon el
reposo y mas reposo sobre todo.

Cuantas mas veces te quedes descansando es mejor.

Bueno, linda, ahorita tengo que irme al cine con los viejos, pero mafiana
o pasado te volveré a escribir. Tengo aqui tus 2 cartas de esta semana que
termind ayer. Alli en la muebleria tengo visitas todo el dia con esto del
ajedrez (bueno, nos estamos preparando para el torneo que va a haber). Pero
ya me haré tiempo y te escribiré bastante.

Te quiero mucho, chula, linda, jcomo no estds aqui! Pero ya nos
desquitaremos de todo esto. “Ay” te va un beso, uno de esos largos, hondos
hasta morirse. Uno es el que te besa y te quiero y te adora.

Jaime



Sep. 2/48

Linda:

A yer recibi tu carta. Desde ayer me subi a la cama y aun no bajo; he
estado con mucha calentura y un dolor de cuerpo tremendo. Yo creo que es
paludismo, paludismo del bueno, quimicamente puro. En este momento no
tengo fiebre y aprovecho para escribirte. Ahora que nadie me interrumpe no
tengo mas ocupacion que pensar en ti; he estado recordando infinidad de
cosas, de momentos juntos, de caricias y charlas y locuras; han sido 24
horas de estarte deseando febrilmente (al pie de la letra), de estarte
deseando y lamentandote tan querida y tan lejos.

Es mediodia y estoy solo en la casa. Desde mi cama estoy viendo tu
retrato. Tengo tu carta a un lado. Te deseo. Te deseo inconfesablemente,
desde la planta de mis pies hasta mis o0jos, a todo lo largo de mi alma, te
deseo pecaminosamente, desordenadamente, atrozmente. Y

tengo que callar; tengo que saberte lejana, inasible, del tiempo nada
mas, de la promesa.

Chepita! ;Qué tal, linda? jEncantado de conocerte! ;Como va la
esperanza?

Oye, no se te olvide tu fotografia. De cuerpo entero, bonita, mia.

Y ya estoy cansado de la pluma; me sigue doliendo el cuerpo (el
paludismo y el estar ti lejos). Ahora, mejor, te suefio, linda.



Sep. 4/48

Bueno, linda. Resulta que estuve dos dias con mucha calentura; y luego
con el sulfato de quinina un dolorazo tremendo de rifiones. Pelo de elote —
infusion— todo el dia. Ahora estoy débil. Copioso sudor. Cegueras
repentinas. En resumen, nada. Vamos a ver si puedo ir al baile de hoy en la
noche. El club Tispas en el hotel Jardin. Mis viejos van a protestar, sin
duda. Pero tengo unas ganas tremendas de estar con gente, entre la gente, en
el ruido, olviddndome. Fueron muchas pesadillas. Divagaciones febriles.

Delirios. Quiero ir al baile. Olvidarte. Olvidarme. Hacia mucho calor;
me dolian mucho los rifiones, la espalda. Llegaron Falconi, Penagos,
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Omelino, Oscar Gutiérrez;[_] no podia platicar a gusto. El cuento de la

venganza china. Yo sélo te imaginaba alld en mi cuarto, a la hora del café,
pero mas alla del café, atrds del librero, o en el rincén, mas alld de mi
sangre.

Recordaba el capitulo de Ezequieh volvia a leerlo. ;Te gusta?, si. Yo sé
que te gusta. Me lo has dicho ti. Lo repetia. Pero tenia mucha calentura.
Ah, la Biblia, los salmos de David, y nuestro Salomén! Recordaba
Azcapotzalco; nuestro parque de las lamentaciones; las calles aquellas
obscuras y malolientes (jajo!). Y luego, no s€ por qué, la banca de aquel
parque en el que hay juegos para nifios, en donde estuvimos s6lo una vez,
acaso media hora. Pero te beso a través de la reja, y la nariz, ;para qué
tenemos nariz?! Me mortifica, de pronto, nuestra cita en la luna. La asocio
al episodio del Teresa. Puafi Asco! Pero después, ;por qué? No, en el fondo
no hay asco, sobre todo en la luna. El tiempo pasa y filtra. Queda lo que nos
agrada, nada mas. Quedas td, horizontal, en mi deseo. Queda el viaje del
tren. ;Qué quedara de todo esto con el tiempo? Acaba de pasar Esperanza:

[18]

quedé asombrado, perplejo de como ya no me interesa en lo mads
minimo, de como es una extrafia, nada, vaguedad, nadie en mi villa. V todo
en tan poco tiempo. ;Es ésta mi capacidad de olvido, mi capacidad de
amor?



Tu eres distinta, lo sé, lo siento; ;pero eres en verdad distinta
(Inabordable por el tiempo, inasible del olvido? Creo que si, quiero creerlo,
lo siento. Porque no estés edificada sélo en el deseo, porque no te construi
nada mads sobre la carne. Eres mi parte de espiritu, de posesion definitiva, de
ultramor. Perennidad. Perpetuidad tuya y mia de este momento. Pero tenia
mucha calentura, es cierto. Y acaba de pasar Chita, y me dijo adidés. Yo
estaba aqui con Lupita Arévalo; es de Guadalajara, delgada, delgada (de
ella dijeron que cuando se tragd una aceituna la gente empezé a murmurar).
Estd enamorada de Jorge.

De Jorge, mi hermano. El no la quiere, por supuesto. Jorge s6lo quiere
dificultades, imposibles. Aunque tiene ya su novia; de todo permiso; una

muchachita Narvéez,[_] que también lo quiere, pero que no estd flaca. A
nosotros no nos gustan las flacas. Procura engordar, no adelgaces. Aunque
yo te seguiria queriendo en huesos, pellejos y espiritu. Te querria aunque no
me gustaras. Procura engordar. Pas6 Chita y me dijo adids. Se parece algo a
ti. A mi me gustd Chita. Acaso por ese su modo de decir adids y de sonrefr,
tan pasivo como el tuyo, tan sencillo y sumiso, tan de alada feminidad, tan
intimo y fragante.

Y hacia cuatro horas que estaba solo, en la cama. Empez6 a llover. Caia
el agua como si fuera el primer aguacero sobre la tierra. Yo padecia de gota
en la columna vertebral.

Cambiaba de posicidon cada quince minutos. Boca abajo —como ella—,
boca arriba, en decubito lateral —derecho, izquierdo—, y me dolia mucho
el costo transversal derecho y el dorsal mayor. La arteria coronaria te
aprisiond. Millones de palabras, como eunucos.

Saltaban, gesticulaban, gritaban. Chepita. ;Cual? Un nombre. Chepita
(cudl? Una mujer.

Chepita ;cual? Chepita.

Pero si sumo los litros de agua que caen sobre Tuxtla, y los largos
kildémetros de anhelo ;qué me queda? Un dolor. Cuarenta grados
centigrados. Sulfato de quinina y azul de metileno insuficiente. Tengo dos
tumores, de rifiones adentro. Por eso preferi morirme. ;No fuiste a mi
entierro? Si, sélo faltaste tu. Hubieras visto! No sé quién pronuncié un
discurso.



“Estamos aqui para enterrar a Jaime Sabines. Enterrémoslo!” *“; Vrabo!
(Bravo!)” Aplausos.

Vitores, dianas. “Cuarenta y ocho segundos, por favor, de silencio.”
Entonces levantaron la tapa del féretro y me echaron el ultimo puiiado de
tierra. Yo, por fin, me quedé a solas contigo.

Oye, linda. Pero no oigas. Escribeme. Te quiero.

Perdi mi pluma el otro dia. A Juan le debo casi todo lo de este mes.
Tengo unas ojeras grandes. Hace mucho calor. ;A qué horas puedo
encontrarte en la flor? Pero voy a tomarme un refresco. Haces bien, muy
bien; cuando no tengas ganas no vayas a la escuela; quédate, mejor, a sofiar
conmigo, contigo, con nosotros, a escribirme, a descansar, a comer, a no
comer, a leer, a no ir a la escuela. ;Le dijiste siempre aquello a Nacho?

No se te olvide. Me cae muy gordo. Saluda a Manolo si lo ves; dile que
ya le escribiré.

(Qué hay de nuevo, de bueno? OK.

Bueno, linda, ahora te besa, te quiere, te adora Jaime



Sep. 8/48

Mi Chepita linda:

iComo me gusté tu foto! Asi la queria yo, en la calle, accidental, real,
actual, de cualquier momento. Como si te estuviera viendo. Un poquito
cansada, al salir de la escuela, y en chanclas, chaparrita. Casi queria
regafiarte porque habias llegado sin zapatillas. Y estds tan linda! Si, pasado
mafiana hace un afio. Cuando lei tu carta —esa en que venia la foto— creo
que de fecha 3, me quedé pensando en la posibilidad de la telepatia. En
Selecciones dltimo hay un articulo sobre eso. Bueno, desde hace tiempo he
leido otras cosas mds, y he tratado de experimentar, pero casi siempre con
resultados negativos. Ocurre, sin embargo, que sin el propdsito deliberado
de hacerlo he obtenido mejores frutos. En tus cartas, alrededor de ti, lo he
comprobado. Prueba de ello, esta tltima. Estuvimos pensando, en el mismo
momento, sobre las mismas cosas. jPuedo yo alcanzarte con el

pensamiento? Pero dejemos eso. Aunque no haya, por otra parte, nada
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nuevo qué contarte. Te voy a enviar Amanecer,[_] que sali6 ayer; alli hay

algo sobre mi. No se te olvide lo de las instantidneas, ahi en tu casa. Saca y
enviame las mas que puedas. Yo te prometo, esta vez formalmente, ir a
retratarme en estos dias, y mandarte una foto. ;De qué te hablo? ;qué
quieres que te cuente, qué quieres que te cante...?; ahora no hay café para
enviarte a hacerlo, ni podemos ir al cine (yo mismo me asombro a veces de
como he perdido el gusto por el cine; hasta la fecha no he ido mas que 2 o 3
veces, y esto invitado por alguno de mis hermanos. Los domingos...).
Bueno, te voy a contar lo de los domingos. Por ejemplo este que acaba de
pasar. Vino Omelino como a la una; me dijo que si queria irme a bafiar con
él, al rio, alli por Teran. (El papa de Omelino esta en México, curdndose. De
alli que sea actualmente duefio absoluto del cochecito.)

Cerré aqui la muebleria y nos fuimos; pasamos por Jorge, y alli estaba

tito Palacios, su compadre de Jorge. Resolvimos, como ya era tarde,

llevar algo de comer. Y resolvimos —obvio el decirlo— llevar unas



cervecitas. Fuimos hasta Berriozabal pero no nos gusto; regresamos y nos
bafiamos ya eran las cuatro de la larde por el rumbo de la Trinidad.

Como a las seis estdbamos en Tuxtla, a las 7 en Chiapa y a las 8 y media
de nuevo en Tuxtla, el carton de cervezas y un garrafoncito de comiteco no
qued6 mas que un pequefio dolor de cabeza y un malestar ligero. Todo se

resuelve a esas horas con un Alka-Seltzer. De alli nos fuimos al baile —
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Jorge y yo— que daban en el Teatro Madero a don Panchito Grajales.[_]

Pura glotoneria nuestra, porque ya era suficiente con aquello. Pero en el
pecado estd la penitencia: yo sali a la una, después de haberme aburrido
soberanamente exceptuando dos piezas que bailé con una muchacha
Padilla.

A la una y media de la noche viene el arrepentimiento. Es la hora, si, de
la renunciacion, del fastidio, y la célera. Proyecta o no la vida a seguir y se
recomienda —como si fuera un borracho empedernido— enmendarse,
recuperarse y avanzar. Piensa uno en su Chepita.

Lamenta uno su ausencia.

La llama uno desde lejos, inutilmente. Y se crispan las manos sobre la
almohada y estalla uno en interjecciones contra el foco que no permite leer,
o contra la almohada que estd muy dura, o contra el calor sofocante y
altanero que pasa y repasa nuestro cuerpo cansado.

Queda uno en calma un momento, pensando que todo es imposible, y de
pronto, al abrir los ojos, se da cuenta de la mafana y se va al trabajo. Una
vida burocrética, burguesa, asfixiante. Durante dos dias mads, estd uno
mortificado, excitable, irritado. Y al cuarto dia le escribe uno a su novia
para decirle: Chepita, ;qué te cuento? ;te cuento hasta el nimero cien?

No puedo, de verdad no puedo hacerte cartas bonitas. Alli me dicen el
“esotérico, subjetivo”. Si estuvieras en mi lugar me lo perdonarias sin
reservas. Me interrumpen a cada momento. La silla es incomoda. Hace
mucho calor. ;Qué mas puedo hacer? Escribirte de noche es la solucion.
Pero ;si no leo, o escribo —digo escribir poesia— a esas horas, cudndo lo
haré? Es un verdadero conflicto. Por eso ando la mayor parte del dia
enojado. Ah, mis dichosas mafanas infelices que pasaba en México.
Escribiendo, leyendo, a gusto, sin interrupciones constantes, sin desvios. Es
una necesidad, linda. No puedo satisfacerla a gusto, y me enojo. Cierto que
no tengo mucho trabajo; pero el ruido de los obreros, la gente que pasa en la



calle y las peticiones continuas para gasolina o alcohol, o clavos, son el
colmo, inaguantables. Por eso mas juego ajedrez, o platico, o salgo a la
puerta a ver pasar a la gente. Y cuando llega la hora de ver lo que he escrito,
cuanto he escrito, qué tal estd lo escrito, reviento. Tengo ahora dos cartas
tuyas. ;COmo voy a estar contento si no te respondo inmediatamente? Ya sé
que td no me dices nada (jmi linda!); pero es en mi, es la cosa pendiente, la
que mortifica. En fin, mejor callar. Mejor, como ahora, reventar.

Ya casi lleno las dos caras y no te he dicho nada. Pero vamos a reponer
lo perdido: Te quiero multiplicalo por cien Te quiero multiplicalo por mil Te
quiero multiplicalo por ti: El resultado es igual a Jaime, igual a tuyo, igual a
siempre.

(; Quieres hacerme favor de sacar tus manos un momento, de soltar mi
corazon?) Si te beso, eres tu, si te quiero, eres tu. Pero si me muero, ya no
eres tU; eres mi muerte.

Ah, como te besa y te quiere y te adora

Jaime

Amorcito: acabo de recibir tu carta del 6. ;Contarte mis planes? No
longo ninguno, no es lo mismo hablar que escribir sobre el porvenir. Estoy
escamado; no me gusta profetizar. Toro ti sabes bien que eres todo eso para
mi: novia y amiga y confidente. ;Como no soy yo mi foto!

Besos

No te preocupes por mi. Yo estoy perfectamente bien —pero jcoOmo no
soy mi foto!

Escribeme asi, de eso, bastante. Te adoro.

Septiembre Viernes 24.- No sé. Quisiera pensar que he dormido, que he
estado en cama muchos dias.

Estoy convaleciente atun, y vuelvo a ti, vuelvo a la salud con esa
complacencia inefable del retorno. No me preguntes nada. Ya nada sé.

Esta pequena fotografia tuya me trajo del corazén hasta tus brazos.
Habl6 directamente: mas alla de tus cartas, a las que no he respondido, y
mas alld de ti misma, a la que no esperaba. Esta fotografia te trajo a ti hasta
mi actualidad, y me dijo que eres, que existes y que esperas. Uno se cae
cualquier dia, se pierde, se dispersa. Y va levantdndose del polvo, del
olvido, de la ausencia, perezosamente, diAfanamente, gozosamente.

Nunca he estado tan lejos de ti como en este septiembre. Te he escrito
muchas cartas que no envié. Te dije mds cosas que no escribi: y pensé mas



de lo que imaginé. Nunca he estado tan lejos, ni tan cerca de ti como en este
septiembre.

Eres, sin duda, mia. Y soy, sin duda, tuyo. No importa nada. No importa
lo que hagamos, lo que deseemos, lo que esperemos. No importa otra vez
mas ni la distancia, ni esa pequefia muerte de la ausencia; no importa ya ni
el tiempo, ni el olvido, ni la sangre buscandote, ni el mutilado encuentro, la
es ya mia, mia, sin palabras, sin giros, sin metidforas; mia ya sin ti misma,
como tuyo sin mi: los dos en uno, sin nosotros.

Te estoy escribiendo.

Te estoy escribiendo ya el martes 28 .- Esta iba a ser otra de esas cartas
que no se van. Se me ha ido quedando en el bolsillo, como me he ido
quedando yo en la distancia.

No sé por qué; pero no tengo prisas para escribirte. Lo tuyo es una cosa
hecha. T eres una cosa hecha en mi corazon. Y no me he puesto a pesar ni
pensar en tu urgencia. Ahora lo hago, como volviendo al tiempo.

Estas fija en mi sangre; definitivamente anclada, dltimamente.

Perdéname. Perdoname y qui€reme.

Tu carta de ayer —en este momento recibida— me apresura aun mas.
Yo tengo mucho, y por eso no puedo contarte nada. Te enviaré mi foto, el
Amanecer, todas esas cosas —dame tiempo, te las enviaré.

Te quiero mucho. Estds muy linda en esa instantanea; linda de verdad,
como me gustas. No se te olviden las demds. Y ya voy a dejar ésta al
correo, antes de que pase mas tiempo.

Cuidate mucho. Estéte asi, bonita y adorable y quiéreme.

Te besa mucho, te quiere, te adora Jaime



Tuxtla, oct. 8 de 48

Mi chepita linda:

Hasta ayer recibi carta tuya —la del 5—. Es malo que me acostumbres a
recibirlas con frecuencia, porque cuando esto no sucede asi, ahora estoy
impaciente, intranquilo esperdndolas; me hago mil conjeturas, me enojo, te
perdono y vuelvo a enojarme... Yo también he estado estos dias con mucha
necesidad de ti; quiero que pase pronto todo esto; te imagino, te imagino, te
imagino incesantemente, y te deseo, y desespero, y ando colérico, furtivo y
distante de todo. ;Como estd eso de que faltan todavia 65 dias? ;No dices
que el 20 de éste es tu primer examen? ;Quieres decir que desde el 20 de
octubre hasta el 10 de diciembre es tu periodo de reconocimientos finales?
(No podréas venir antes de diciembre?

Yo te esperaba para la segunda quincena de noviembre. Explicamelo,
explicamelo, y ojald tenga yo razon.

(Por qué eso de las cartas que escribes y que nunca envias? ;Has estado
celosa? ;Te han llegado chismes? No quiero creerlo, porque sabes que te
pertenezco, y que es pecar contra nuestro amor el dar posibilidades a la
duda. ;Es posible que, a estas alturas, no creas en mi?

O te sientes débil ante la distancia y ante el tiempo? Yo nunca te he
jurado fidelidad sexual; no podria ser; es absurdo; td misma no la deseas. El
que yo ande con otra no quiere decir que deje de andar contigo. Tu estas
mas alld de todo esto, linda. Seria hacerte pequefia introducirte en estas
pequeneces. T no eres ni circunstancia ni accidente —te lo he dicho—, tu
eres intimidad, esencia. Y no es falacia; no es que trate de justificar
acciones mias; lo hecho estd hecho, no necesita explicaciones ni
argumentos. Resulta que eres mia y que soy tuyo, nada mds. Vas a ser mi
esposa —(es necesario escribirlo?— lo escribo: vas a ser mi esposa, mi
compafiera, mi complice en este juego tremendo de la vida. No bajes tu, no
dejes que te bajen al momento y a lo efimero. Eres alta, y honda, e
intransferible. No te cambio —no cambies tu, no le podria cambial por
ninguna Sigue siendo la misma; asi serds en mi siempre la misma. Cierra
tus oido a todo; cree en mi; 4brelos para mi, abre tu corazén, tu vida



Aprende que soy tuyo hasta que ti quieras que sea tuyo; estoy asi en tus
manos, desde siempre.

[ Tus fotografias? Excelentes! Las ando todas en mi cartel a. Dos
grupos: 6 en que estds tibia, dulce, sofiadora; 5 en que eres moderna, actual,
provocativa. En las once, preciosa, linda, de primera. Como para no dejarte
salir a la calle.

Ah, si vieras lo que te deseo, lo que te quiero!

(Oye: te envié unos besos en la pasada. ;Los recibiste?) ;Hasta cudndo
podré ver yo lo que ve mi foto?

(Uh. Esta palabra acaba de recordarme mi promesa... Bueno ahora la
cumpliré.) Formalmente: entre el 15 y el 20 de éste tienes mi fotografia y
las revistas y recortes que te he prometido.

Bueno, linda, escribeme bastante, ahora te besa, te besa mucho, te
quiere, te adora Jaime



Oct. 16/48

Chepita:

Hace 3 dias recibi tu carta, pero no te escribo pronto para no perturbarte.
Debes dedicarte por completo a tus estudios. Tienes que pagar todas, todas
tus clases. En diciembre —es pronto— nos desquitaremos.

Yo, por otra parte, no tengo nada interesante que contarte. Todo es lo
mismo, tremendamente lo mismo. Me aburro, me desespero, me canso; o
estoy contento y me divierto, pero todo superficialmente, sin sentido. Ya no
veo las horas de que venga enero, para largarme.

Tuxtla me cansa, me asfixia. Aqui, solo, retirado, aislado, podria vivir a
gusto; para gozar, para disfrutar el Tuxtla fisico, materia. No mas. Ademas,
quiero estudiar, quiero irme.

Ojala.

Pero ya pronto hablaremos bastante de esto. ;Como has estado?
(Cuéntame de ti —de tu salud—, de todo. Yo, decididamente, estoy
condenado a ser eternamente flaco).

Ayer puse al correo dos revistas, dos periddicos y la fotografia todo lo
prometido. Debes estar pendiente, porque va certificado, para garantizar que
te llegaria. Yo creo que del martes al jueves lo recibes.

Bueno, linda, te quiero como la... j;Y te beso harto!!

Jaime



Octubre 21 de 48

Mi Chepi linda:

Antier recibi carta tuya, del domingo pasado. A estas horas creo que ya
tendrés la fotografia. ;Como estas? ;Qué es de tu vida? Si vieras qué vacio
es Tuxtla sin ti! No tiene sentido el ir de un lado a otro buscandote. Todo es
inutil. jQué lejos estd enero! Si bien te veré en diciembre, yo deseo enero.
Aqui no es posible nada. S6lo en México. Lo tuyo y lo mio, s6lo en
México. Nuestras tardes, nuestras horas, nuestra intimidad, lo nuestro, sélo
en México.

Dicen que no es posible vivir hacia atrds; pero tenemos que vivir de
nuevo esos momentos; tenemos que hacerlos otra vez; que construirlos en el
mafana. La esperanza lo dicta; mi corazén lo apremia. ;Hasta cuando te
tendré a ti definitivamente? ;Hasta cuando dejaras de ser improbabilidad,
afan y perspectiva? Yo me canso ya de escribir: yo desespero; yo quiero
hablar. Te me estds haciendo sueno, lejania, irrealidad.

Quiero hacerle vigencia, actualidad sin limites, presencia, perennidad.
Todas las noches, todos los dias, a todas horas, le imagino y te siento; te
pienso, te hago de nuevo, le olvido.

Pero ya quiero tocarte, quiero mirarte, oirte, tocarte, saberte real y mia.
Y todo es inutil, todo, todo es inutil. Mejor... mejor no conocerte hasta
diciembre; olvidarte de hecho, o creer quite olvido. Si estés lejos, ;para qué
todo esto? ;Para qué tanto amarte, si estas lejos?

Y para qué escribirte estas cosas también, si es inutil todo. Por mas que
te regaflo no consigo acercarte.

Esperar. Por favor, asesinemos esa palabra esperar. No quiero oirla mas;
que ya no exista.

Y mientras —mientras— te espero, quiéreme, s€ mia.

Te besa, te quiere, te adora Jaime

6 p.m.- Acabo de recibir tu carta de antier. Me alegra mucho que te haya
gustado todo. Me alegras tu, linda, con todas esas cosas tuyas y mias. Has
de pasar en todas tus clases; ten fe.

Dale duro al estudio, que aqui —alégrate— te aguardan las posadas, las
fiestas, la pérgola, el parque, todo Tuxtla, y Jaime.



(Con los que van aqui ya son seis 0jos.)



Noviembre 7/48

Domingo, 11 de la mafnana.- La actividad de hoy, inusitada. Un bando
recorre las calles de Tuxtla dando a conocer que el Gral. Grajales es el
Gobernador Constitucional electo de Chiapas. La gente apresurada pasa al
mercado. Este salon estd algo fresco, el dia nublado.

Guillermo, por entre las camas, anda con un metro en las manos
tomando medidas. Yo no estoy de cruda ni desvelado. Hace dias que no
escribo a Chepita. No tengo nada que contarle. Y una carta, a tiempo o no,
es igual; todavia falta un mes para verla. Hace cuatro ya de su ausencia, y
puedo decir con gusto: aun no ha pasado el tiempo. Cuando pasa el tiempo
todo es olvido, y esta pura presencia es realidad de amor ineludible.
(Chepita es una condenacion o una promesa? A veces es un crimen, a veces
una gloria. Gime en mi sangre y parpadea en mis 0jos, en esas lloras
sexuales del fracaso en el lecho vacio, o bien es pura luz, diafanidad, en el
misterio mistico de la renunciacion. Chepita, ;por qué hablo ahora de
Chepita? Acaso porque es domingo y ella tiene tiempo para pensar en mi.
. Qué hace? A lo mejor estudia: es inaudito. Cuando yo la estoy deseando
con todos mis sentidos, ella estudia, olvida, ajena a mi llamado, agua
distante de mi sed. En todas sus cartas me dice lo mismo, y sin embargo
cOmo espero sus cartas, como encuentro nueva, diferente, original cada una!
(Estoy enamorado en verdad? Yo s€ que no es enamoramiento, €s amor.
Uno se enamora de cualquier mujer, a cualquier hora, en un encuentro
fortuito, en una cita premeditada. Yo me enamoro a cada paso, de unos 0jos,
de una palabra, de un gesto oportuno, de una sugerencia, y no obstante sélo
quiero a Chepita. En las demds es pura funcion estética; en Chepita es
dacion, entrega indefectible, transferencia. No cabe duda de que cuando
estoy frente a ella estoy enamorado también, y me realizo en ella estética y
afectivamente, me completo, me integro, soy. Pero aqui en la distancia ella
ejerce la eternidad. No pertenece al tiempo: es de siempre. Es una
experiencia semejante a la de la renunciacion cristiana: me pertenece y le
pertenezco tan integramente que no es necesaria la presencia. En efecto, el
que llegue a ser o no mi esposa, es lo de menos; estamos atados més alla de



todo accidente, de toda circunstancia, de todo tiempo. Es una ejecucion
mistica, no platonica. Mistica y mitica. De hecho.
Vuelve a salir el sol. Caldea. Horada la piel. Pasa una hembra de agitada

carne, que horada y caldea también Pero viene la Josefina y quiere que
la lleve a dar una vuelta al parque.

Pretension tan prematura. Sus tres afios se anuncian vigorosos y
fragantes. ;Qué hago yo aqui? A veces se da uno cuenta, repentinamente,
de que la vida es torpe y vacia, y se echa uno a reir. No he desayunado, no
tengo hambre, y siempre me molesta el estdmago por tanto cigarro. Un vaso
de limonada, en cambio, hace mucho bien. Veamos.

Bueno, linda, a ultima hora esto puede ser una carta. Valga por eso.
Escribeme mas.

Te quiere mucho tu Jaime



Nov. 9/48

Mi Chepita linda: Hace tres horas se fue Manolito a ésa, por avion. Le
supliqué te hable por teléfono en cuanto llegue: ojala estés en tu casa. Dice
que te habla frecuentemente pero que muy rara vez te encuentra: el otro dia
telefone6 ocho veces para poder hablarte. Sin duda estds muy ocupada
preparando examenes en la biblioteca de la escuela.

Como senti envidia cuando subia al avion. Es una de las pocas veces en
que he deseado estar en su pellejo. Ya no veo las horas de largarme.

. Qué tal te ha ido? A veces estoy enojado contigo porque no estds aqui.
Pudiendo divertirnos tanto en tantas partes, ti estas en México, aprendiendo
a sacar muelas. Bueno.

Si pensamos que la vida es una estupidez hay que afnadir luego que todo
estd bien hecho, y “éste es el mejor de los mundos posibles”.

Ademas, yo soy el que ha de irse a México, y no tu venir aca. Aqui
como si natia, todo es tonto, vacio, superficial. En México también hay
mucha tonteria, vacio y superficialidad, pero puede uno hacer lo que le dé a
uno en gana y a la hora que quiera y en el lugar preciso.

Francamente no tengo muchas ganas de escribirte.

Hasta la otra.

Te quiere Jaime



Noviembre 15/48

Hasta ahora recibi tu carta del 12. ;Has pasado ya muchos examenes?
La Villita me dijo antier (baile del Casino a don Panchito Grajales, 3 tandas
con ella) que estards aqui el 4 de diciembre. ;Es esto cierto?

Bueno, ahora me estoy riendo de que faltan tan pocos dias para verte.
(De veras, llevamos ya 4 meses de ausencia? Cuéntame tu qué has hecho,
en donde estabas... [ Pero 4 meses y medio?

iQué bueno que estés triste, aburrida, cansada! Y qué bueno también
que “a la escuela se la lleve el diablo™!

Ahora estoy yo también para mandar al diablo todo. Tengo suefio y
estoy cansado —ya nada me preocupa y todo me aflige.

Uno es un grupo de contradicciones, intelectuales y emotivas.
Solamente tu no eres una contradiccion: siempre te quiero. Aunque te esté
odiando cordialmente por estar lejos.

(Luego: si me voy a México va a ser en los los de enero y tu regresaras
hasta marzo. jExcelente cosa! Pero ya hablaremos.) ;En realidad, vamos a
hablar algun dia? Ya ves: la tinta no quiere ni que nos escribamos.

Bueno, estoy muy enojado con todo. Es mejor que te escriba cuando
esté a gusto.

De 11:30 a 12”- jExcelente horario! ;Por qué no me pones siquiera 3
veces al dia?

Oye, Chepita, ;cOmo esta esa, esa cosita?

Por supuesto.

No se te olvide que has de venir gordita, chapeada y contenta —sin
preocupaciones— (si las traes te las quito aqui).

Bueno, nos vemos ese lunes a las 7, en la esquina de tu casa te quiere
(Pero mejor te miro a las 2 en el camion) Jaime



Nov. 19/48

Mi Chepi linda:

He recibido tus 2 cartas con ambas noticias: la buena y la mala. Ya ves:
todo es asi. No hay por qué afligirse. Después de la tormenta, la calma, y
después de la ausencia, tua.

No tengo, por Dios, nada interesante que contarte. Excepto mi
satisfaccion de que todo esto esté a punto de terminarse. Ya era tiempo.
Bueno, tengo hartas, hartas cosas, pero para platicarlas. Podria pasarme
todo un dia contandote de todo lo de aqui.

En breve. ;Quedan 15 dias, no es cierto?

Por esta cosa también, no dan ganas de escribirte.

Ahora so6lo lo hago para acusarte recibo de esas dos tuyas. Y,
naturalmente, para decirte incansablemente: Te quiero te quiero te quiero te
quiero te quiero Y no te beso ya porque eso lo voy a hacer directamente
pronto.

Liquida todo eso, que ya te estd esperando —con qué ganas— tu Jaime



Nov. 25/48

Chepita: Quiero que ésta sea la penultima que te escribo. En diez dias
mas —porque yo no te doy més tiempo— sélo te escribiré otra vez.

Pienso, a veces, que nada de esto existe. ;En donde esta esa ausencia de
cinco meses? En mi corazén, no. En mis manos tampoco. Todo esto es
cansancio y afliccidn inutil.

Pero mds inutil es hablar de ello. Ahora es 26 y estd haciendo calor.
Todo esto parece mayo, de sudoroso, de canicular. Y all4 hace frio ;verdad?
Bueno ;de qué te hablo? Hoy a la tarde voy a un baile invitado por la
Villita. Despedida de soltera de no sé€ quién.

Fui al de Bonampak. ;Como he deseado estos dias que estuvieses aqui!

Maiiana es santo de mi papa. El domingo hay otro bailazo en el Casino,

[24]
con Arcaraz.

Todo es fiesta y bulla.
Bueno, en diciembre nos desquitaremos. No tengo dinero, pero voy a

vender la medalla

(s6lo he estado esperando para ensefidrtela). Es mi esperanza.

Asi, que estas sola ya en tu casa? No me gusta eso de que estés saliendo
a todas horas.

Debes estar en tu casa y cuidarte... y cuidar todo lo mio.

Esta tinta es infame. Pero hasta la otra. Te besa, te quiere, te adora Jaime



1949



[Cd. de México] Abril 6 /49

Chepita:

Pues nada: que acabo de salir de clases —son las 9 1/4 — y que me esta
doliendo la cabeza, y que sigue haciendo frio y que no he dejado de pensar
en ti.

Ya ves: me duele el cuerpo, me duele la cabeza, me dueles tu.

Voy a esperar tu carta, tus cartas, desde ahora.

Saluda a tu papacito, a tu mamacita y a todas tus hermanitas. Cuéntame
bastante de alli.

(Qué tal el viaje por avion? Bueno; dile a Tuxtla que te cuide y te
conserve para mi.

Buenas noches, linda.

Jaime



Abril 6/49

Amor mio:

Son las 12 y media. Acabo de regresar de visitar a dofia Chepita. Ojald a
estas horas ya estés en tu casa, tranquila y contenta con todos los tuyos.

Se me antojo escribirte para decirte que en esta primera hora de soledad
pienso en ti. SOlo para eso. Para decirte nuevamente que te quiero con toda
el alma, que le quiero con todo lo que soy, que soy tuyo.

Pértate bien; engorda; ponte bonita.

Me perteneces.

Te adora

Jaime



Abril 9 /49

Este ha sido un dia de puros disgustos. Toda la mafiana me pasé€ enojado
contigo por no tener carta tuya. Aqui estaba Jorge y estuvimos rajando, €l
de su novia —por eso de que es Reina—, y yo de la mia, por eso de que ya
no es Reina y ain no me escribe. T dijiste que me escribirias el miércoles
y jueves y yo desde ayer estuve esperando noticias tuyas, y hoy se les
ocurrié a los carteros traérmela hasta las 4 de la tarde. Bueno: la abro y leo
eso de Juan y ya no le tomo gusto a nada. Al terminar de leerla tomo la
pluma y escribo apresurado, pero no a ti, a Juan: le doy una regafiada padre
que sin duda lo va a tener con diarrea tres dias.

Me paso otra hora disgustado. Salgo a la ventana a ver si te miro pasar

por la calle. Pienso ir a visitar a mis amigos, o a Chayito, O ponerme a
leer, o a escribir, y todo es desechado, todo me aburre, nada me llama la
atencion. Me acuesto, me levanto, vuelvo a salir a la ventana, escucho el
timbre: salgo, nada; dofia Anita quiere platicar conmigo, le doy café, la

corto, me recomienda saludarte, la corto; la Lalas y Margarita se rien
"Ahora si no vino Chepita”, les miento la madre, me acuesto, tomo mas
café, apago el radio. Me traen tu otra carta, la de ayer; me calmo un poco, y
me echo a escribirte.

Son cerca de las seis. Estoy disgustado aun. Es una cosa de inercia.
Quisiera hablarte tibiamente, mansamente. Es preciso que llagas todo eso
que me cuentas, las inyecciones, la cama dura, el reposo, todo, serenamente,
sin inquietarte. Mirame: de nada sirve la angustia, de nada. Ni mis ojos, ni
mis manos; s6lo mi corazon te encuentra. En él te buscaré todos los dias
para quererte.

Temo estos dias que vienen. Desde ayer estoy en vacaciones y no hago
nada, no me gusta hacer nada. Posiblemente vaya a pasar 2 o 3 dias a
Cuernavaca. Le voy a hablar a la Villita, y a Jorge se lo diré el lunes para

ver si va. Mi compadre me recomendo sacar a mi comadre, y ella y mi



ahijado posiblemente vayan también. La cosa es perder el tiempo; no sé qué
hacer con el tiempo. Yo te contar€ si se realiza esto.

Estos del béisbol son unos idiotas. Déjame apagar otra vez el radio.
Bueno. Si te dijera todo lo que me haces falta no me creerias; ni yo me creo.
Hasta la cara la he tenido manchada —y tu hermanito dice que es

“azahar” — .[2] Créelo tu porque yo no. Pero ya antes de irte ti —creo—
tenia esa linea roja a ambos lados de la boca —“linea gingivo-dental” ;eh?
— ¢te acuerdas? El caso es que me he estado poniendo ungiientos y cremas
y porqueria y media; y ayer tuve que purgarme por si era del estomago. Hoy
ha estado mejor y apenas si se nota; ojald desaparezca por completo.

Y luego te he estado haciendo poesias como una maquina. Algun dia te
enviaré lo que me guste. Asi voy a terminar en un industrial del verso.
“Sabines y Cia. Versificacion S. A.”

(Qué mias te digo de este aburridisimo cuarto mio, tan pobre el
desolado?

Ah, tu foto ya tiene marco. Ahora a las 8 la va a traer dofia Anita, y dice
que va a estar muy bien. Veremos.

Gracias por haber cumplido mis encargos (el giro desde ayer me llego).
Ya le voy a agradecer a mi mama ese beso.

Bueno, linda, que no te duelan tanto ni las inyecciones, ni la cama
recontradura, ni Jaime.

Yo te beso en cada dolor. Te dejo mi boca en cada beso.

Te quiere reteharto, pero reteharto.

Jaime



Abril 12 /49

Amor mio:

Acabo de recibir tu carta de ayer. Me extrafid que no mencionaras la
mia —que puse el sdbado con entrega inmediata para que te llegase el
domingo— pues ya era tiempo de que la tuvieras en tus manos. Ojald la
hayas recibido; no vaya a empezar eso de que se pierdan. Da coraje. Bueno,
yo la he estado pasando de lo mas aburrido, no salgo para nada; ni para
hacer visitas. Ya me estoy arrepintiendo del viaje a Cuernavaca (mi
comadre se va a ir a Acapulco, y esto me quita ese compromiso). YO Creo
que no iré. Apenas hacen mafiana ocho dias de ausencia, y estoy loco,
desesperado. No tengo ni ganas de escribir; por eso lo hago en ésta; pero
mafiana o pasado te escribiré bastante. Me haces mucha falta. Esto es
insoportable. Hasta me he puesto a pintar. Estoy reteenojado con todo; esta
tristeza es patologica. Te quiero mucho. Da coraje.

Te quiero con toda el alma.

Te quiero con todo Jaime



Abril 15/49

Mi Chapi linda:

A yer recibi tu carta del 11 y hoy la de antier. Desde hace dias estoy
queriendo escribirte largo y tendido, pero es tal mi aburrimiento que todo se
muere en intencion y deseo. Nunca pens€ que me hicieras tal efecto; otras
veces he estado triste, hondamente triste, con esa tristeza que se traduce en
quieta espera y tibia conformacion; hoy no, hoy es hastio, irritacion, enojo,
secamente, dsperamente todo. No hallo qué hacer en mi cuarto y apenas
salgo de él, vuelvo como loco a encerrarme. Sé que aqui no hay nada, pero
estar solo da sed de soledad. Es una soledad celosa de si misma, que no
quiere abrirse a nadie; permanece hermética, callada, conmovida, y me
siento crecer en ella hasta agotarme. Ni siquiera he podido escribir; nada
sale de mi; todo se acumula y me mantiene tenso, duro, agitado.

En este momento estoy a reventar. Vienen a hacerse tontas con un trapo
mojado y luego dicen que lavan mi cuarto; al rato aparecen las manchas en
el piso, y ellas tan campantes.

Les dije que lo dejaran asi sin terminar. Sé6lo el pedazo de mi cama a la
ventana estd trapeado, lo demdas permanece seco y empolvado. Pero si se
asoman de nuevo, por Dios que las voy a sacar a patadas. Hijas de su...
i Asi quién puede escribir?!!! No! Me estd doliendo el estbmago de coraje.
Pero si vuelven a hacerme una de €stas me cambio de casa; ya van a ver.

La Villa aun no ha venido y ya son las 11:30; tenia que inyectarla —una
de Siguret—. Ayer lleg6 de Cuernavaca y vino con mucho catarro, le puse
una inyeccion en la tarde y quedamos en ponerle otra hoy. Quién sabe; a lo
mejor ni viene ya. Mi viaje a Cuernavaca fracasé también en la intencion;
ya no quise ir; me arrepenti; es esa cosa misma de no estar a gusto en
ninguna parte; y con esto del catarro de la Villita y de que ya no hay pasajes
en los camiones me vi libre de todo compromiso. Mejor.

Ayer fue el unico dia en que he hecho una visita: a dona Chepita. Estuve
con ella desde las 11 hasta las 4 de la tarde; me invitaron a comer. Pasé un
rato distraido; les ensené como 5 iglesias —tenian ganas de conocerlas— y
nos metimos hasta en una presbiteriana — jhubieras visto la sorpresa de



dofia Chepita cuando se dio cuenta de que era protestante! —, sin embargo,
la recorrié de pe a pa, y nos salimos riendo.

El lunes empiezan de nuevo las clases. Jamds habia pasado unas
vacaciones con tantas ganas de que terminasen pronto.

Tus cartas me alegran, me distraen y me enojan, todo junto. Siempre me
dejan un sabor agridulce, tenue, distinto. ;Qué bueno saber tu vida de todos
los dias! jOjal4 te pongas bien, pronto! Las vacaciones de mayo son seguras
—vyo las vi en el calendario escolar— y quiero encontrarte rebonita y
alegre, para cogerte de las trenzas y besarte. Me alegra eso de que no te
pongas polvos; vas a ver qué bien se va a poner tu cutis con solo agua y
jabon, agua, mucha agua. (Ahora que hablamos de esto: las manchas ya se
me quitaron; era algo asi de la sangre, hormonal, sexual, estomacal...) Pero
estoy seguro que me gustarias reteharto si pudiera verte ahora. La Villita
dice que ya tiene ganas de irse para que te inyecte ella y ella te cuide. (Ah,
dos preguntas: ;quién te pone las inyecciones? La Villa dice que tu papa no
puede con las intravenosas, y ;quién rotula tus sobres asi a miquina?) ;No
has salido a ninguna parte? ;No piensan llevarte, después de las inyecciones
al rancho?

Pues no. Yo creo que la Villa ya no vino. ;Qué hago entonces? (300
veces al dia me hago esta pregunta.) ;Voy a ver a Serra?5 No. ;A quién?
No. A nadie. Esperaré las 3 y buscaré un restaurancito por alli para comer.
Las calles estan desiertas. Podria pintar, pero no tengo cartulina. Y escribir,
pero no tengo ganas. De leer estoy fastidiado. Y si voy al cine me dan 5
Andrés Serra Rojas (1904-2000), politico, secretario del Trabajo de 1946 a
1948. Jaime trabajo a sus 6rdenes durante una corta temporada.

ganas de abrazarte y salgo enojado. Esperaré mejor la comida. ;| V a la
tardo? ;Pero para qué me pregunto esto? A la tarde me pondré a esperar la
cena; y después de la cena me pondré a esperar el suefio. Y mafana
amaneceré esperando otra vez; esperando la hora siguiente, el minuto
siguiente, nada.

Tu eres asi una continua espera de tu ausencia; un minuto que viene sin
ti. Eres todas las cosas que me faltan, todas las que no tengo. Como esa
musica del radio: invisible, presente y fugitiva.



Ah, qué llorén el violin ése! Como si €l te hubiera perdido! Déjame
apagarlo, asi, porque queria besarte...

iS1 rieras conmigo me encontrarias, por Dios, me encontrarias!

Ya no sé lo que dice tu Jaime

4 de la tarde: Jorge y Villa estdn en mi cuarto; ahorita la voy a inyectar;

Jorge dice que es tu padre (estd cuete; se lo puso con tu cufiado Oscar),
y que le va a escribir a tu mama en su cumpleafios. No digas nada. S6lo que
le manda besos. Villa: “Yo estoy igual a vos con esta tos”. OK. (Mafiana a
las 10 se van los 2 a Cuernavaca.) 10 de la noche: te quiero.

Gracias por los periddicos.



Abril 19/49

Amor mio:

Ya son las 12 dé€ la noche, pero estoy triste y quiero hablarle.

Acabo de regresar de cenar; es decir... quién sabe. Anduve caminando
por calles obscuras, con las manos en las bolsas, recogido en mi mismo,
mirando la noche, desedndote. Estoy cansado, flojo, tierno. Encontré tu
carta —3 en una— sobre mi cama, y las lei; y aunque sonrei a veces, he
quedado afligido. Me da miedo que sigas mal atin, me duele, me da miedo.
Mi corazén se agita, tiembla, calla. jTe quiero tanto, tanto, tanto! jEres tu
tanto lo verdadero, lo unico real, lo hondo, la sencilla y f4cil ley de amor!
iS1 supieras como fuera de ti todo es mentira, engafio y espejismo!

Es a las 12 de la noche, cuando no puedo huirte ni huirme, cuando para
todo el engafioso afan del dia, que, ya a solas los dos, me entrego a ti
totalmente, en deseo y sufrimiento y suefio y renovada sed y angustia.
i Todo lo que pasa por mi! jTodos los que se desbaratan y mueren y vuelven
a levantarse en mi mismo! jTodo lo que soy de afan y de debilidad y de
deseo!

Desde hace dias, por las tardes, siento de nuevo aquella lasitud, aquel
desgane, esa pereza corporal que tanto me molestaban el afio pasado. Me
duele el cuerpo, no me dan ganas de moverme, siento flojos los musculos,
cansados, cansados. En este momento estoy asi; apenas si puedo escribirte.
Veo tu foto y pienso: jqué bonita ha de estar ahora! Tengo suefio, mucho
suefio, lagrimas que no salen, cansancio. Te besaria levemente, apenas
rozandote mis labios, y te diria cualquier cosa en voz baja, y me quedaria
dormido a tu lado.

Amor mio, Chepita...

buenas noches.

(con tanto amor que tengo, ya no se dice nada)



Abril 20/49

Pero con el dia nace la esperanza, se levanta la fe.

Mi mama me escribe y dice: “...estd muy bonita, pero te admirarias si la
vieras, ya es otra”.

iQué bueno que sea asi! En cuanto a lo de admirarme lo dejo para
mayo.

Ya comenzaron mis clases. Esto me distrae; aunque después de ellas —
ya ves— regreso a mi cuarto més confundido, mas sediento de ti que nunca.

Tengo que estudiar muchas cosas, y esto me distrae también. Hoy hacen
15 dias que te dejé en el avidn, ;te acuerdas? ;Por qué hace tanto tiempo?
jCuanto se puede vivir en tan pocos dias!

Naturalmente que yo iré a tu casa a verte. Eso ni se pregunta. Yo iré a
todas partes a verte.

(Hoy es santo de tu mamacita, verdad? Jorge estuvo ayer aqui. Saludala.

Recibi ayer esos otros dos periddicos del 10. Gracias.

iComo te recuerdo por Ezequiel[3_1] esa tarde! Como te deseo! Todo
esta obscuro a veces. El dia, a la mitad, de México.

Ya no puedo decirte nada.

Sélo: te quiero. Te beso Jaime

12 de la noche: en estos dias te escribiré mas. Ponte bien. Alégrate. Te
quiero mucho, linda, con toda el alma.

J



Abril 22/49

Chepita, amor mio:

Ayer recibi tu carta del 19 y 20 y la fotografia que mucho te agradezco.
Me dio un coraje tremendo recibirla quebrada (el cartero dobl¢ la carta para
meterla en el buzén de abajo, no podia hacer otra cosa), pero ya me he
conformado, porque se salva toda la cara y porque la cara ésa es muy
bonita.

(No sabes una cosa? Es posible que nunca hayas pensado en ello, pero
te lo voy a decir en secreto: te quiero.

Ayer a las 12 de la noche te queria mucho, y ahora, a punto de salir para
la escuela, voy a volverte a querer.

Todos los dias te quiero de las 10 de la mafiana a las 4 de la tarde, de las
4 de la tarde a las 8 de la noche y de las 8 de la noche a las 2 de la
madrugada. Después de las 2 de la madrugada te suefio y te quiero.

Aqui no hace calor ni frio. A todas horas el clima estd en Chepita. Y si
sudo a veces, sudo por medio de mis 0jos.

Te apuesto una taza de café a que no estés tan sola.

Lo que pasa es que no quieres verme.

Si sigues por ese camino te voy a encontrar enferma, no de los
pulmones, sino del higado.

(Qué es tanta bulla y gritos y desesperacion? ;Te estan matando o te
estds matando? ;Para qué hacerte la vida una coleccion de disgustos? Estds
enferma: tienes que curarte, tienes que seguir las indicaciones del médico.
Hazlo y a callar. Suda, y que te duelan las nalgas, y que te den sopa
caliente, y céllate. ;Donde estd esa sabiduria, y esa virtud y esa
perseverancia? ;No que eras muy chicha? Date cuenta de que la vida es
buena y de que s6lo una vez la vivimos. Saca de todos tus momentos lo
bueno, lo maravilloso que hay en cada uno de ellos. Fijate que estds con tu
mamad, con tu papd, con tus hermanitas; fijate que Jaime te quiere mucho;
que hay luz y hay éarboles y hay piedras; que el agua juega y cae y se
levanta; fijate que tu hamaca te mece suavemente, a tu gusto, y que a tu
cuarto llega el cielo, llego yo, llega el aire, llegan tantas cosas que no te
digo.



Aprovecha tu soledad. Acuérdate de todos los que queremos estar solos.

Verdadero martirio es no poder nunca estar solo. Pero tu pequefio cuarto
y ti en tu pequefio cuarto es el mundo. Alli estd todo. En tu corazén estd
todo: descubrelo, sorpréndete, dmalo.

Ve de milagro en milagro, de sorpresa en sorpresa, a lo largo de ti
misma. Estds triste, es cierto, pero ti no eres tristeza, td eres alegria y
serenidad y paz. No mires sO0lo un aspecto de ti misma, un accidente de tu
propia substancia; ti eres todas las cosas juntas, y el mar y las estrellas y las
rosas se anuncian en ti. No mires tu miseria, no te complazcas en ella; hazla
a un lado, apartala, y cultiva lo que todos tenemos de divinidad adentro.

Héblame todo lo que quieras, todo lo que sientas y llores. Ese “callate”
no quiere decir que nunca digas nada, sino que te calles a ti misma tu dolor
y tu angustia —asi los transformas—, que no trates de convencerte a todas
horas de que eres miserable. El dolor se encierra en si mismo y trata de
multiplicarse a toda costa, trata de invadir todo lo que tenemos y somos: no
lo dejes hacer eso, cibrelo, apartalo, y saca al aire tu alegria y hazla crecer
en ti, que ella es tu verdad, tu perennidad, tu vida.

Después de todo, no te digo que no te aburras, que no padezcas; te digo
s0lo que pongas cada cosa en su lugar, que no hagas del fastidio toda tu
vida, que no hagas de tu soledad llanto y ruina. Alégrate, complacete en tu
cuerpo, dale vigor y fuerza y armonia; compldcete en tu alma, dale
serenidad.

Estoy alegre este momento: mi amor pasa distancia y tiempo y sombra,
y llega a ti mas alld de las cosas, perpetuamente. Es mas grande mi amor
que mi deseo. Ya somos tu y yo, solos, en uno, perfecto.

Por eso apenas si te beso.

. Ya sabes esa cosa?: te quiero.

Jaime

ab. 23.- Ayer ya no pude poner ésta al correo. Ahora esta aqui Villita —
parece que el miércoles se va a ésa, aunque hay una proposicion en el
sentido de que se quedan a estudiar, aqui en México, otra semana mis—.
Dice que cuando llegue se va a desquitar de todo lo que le dices en tu carta,
pues entonces le va a tocar inyectarte. OK.

Sigue la posdata: La Villita me hizo cargar su veliz. No podrés decir que
no me da distracciones. jEs tan buena! (jNo se te ocurra volverme a



cuando menos 10 pesos (“Y mads si quieres”, dice. Es un encanto!) OK, te
quiere, te besa.
Jaime



Abril 29 /49

Chepita linda:
Acabo de recibir tu carta de antier con la funesta noticia para Jorge, que

yo, como todo buen amigo, se la di de inmediato para incrementar su

32
filosofia vargasviliana.[_:I

Siempre es muy agradable dar una informacion desagradable. Las
mujeres ya no dejardn de ser putas por mucho tiempo en ese corazon de tu
querido hermano. Golpe oportuno y propicio para templar su caricter y para
impulsarlo a investigar el corazén humano.

(Casi todos los dias se estd conmigo de 11 a 12 V2, y le doy de mi
ponche, de mi tazcalate y de mi sabiduria.) A Villa no la he visto desde el
limes pero en cuanto le hable le daré tu recado.

Antier recibi carta tuya del 26 y no quise contestarla para no pelearme
contigo. ;Y que tenia muchas ganas de pelearme contigo! Desde luego, es
preciso que interpretes correctamente lo que se te dice.

Veamos lo que escribes: “...en fin, era necesario, ya que te debo de
aburrir y de enojar”

(;No es esto para decirte una majaderia? jAburrir y enojar! ;Desde
cuando hablamos con férmulas de cortesia nosotros? pero sigamos:) “...he
tratado, de hablar y de decir un montén de cosas, callando lo que tengo aqui
dentro; ¢ lo he logrado?”

(Lo que lograste fue —esta vez, si— disgustarme y darme a todos los
diablos. jBonito estd que digas un montén de cosas y que calles lo que
tienes adentro! Ya voy a hacer lo mismo.

Nada mas que te suplico en tu proxima metas en el sobre, no tu carta,
sino El Heraldo, que sin duda me alegrard mds porque dice mdas cosas.
iTengo una novia tan linda, tan buena —voy a decir a mis amigos—, tan
linda y tan buena que todos los dias me da informacion sobre el estado
atmosférico de Tuxtla, sobre la campafia dedetizante de Tuxtla, sobre los
asuntos policiacos y sobre el estado de carestia de los articulos de la
necesidad.) Bueno, era para decirte muchas mas cosas, y por eso preferi



callar. Pero ya me he hecho la promesa formal de no meterme méas en
camisa de once varas (ya no aguanto esta pluma) y de decirte puras cosas
que no malinterpretes.

(Dame una lista de cosas que no malinterpretes.) (Bueno, yo creo que
tengo derecho a desquitarme, aunque sea parcialmente.) Pero, en serio, no
quiero pelear contigo, no enojarte; demasiado tengo con lo que tengo en
México para tener mds en Tuxtla; no quiero que entre td y yo haya nada que
nos disguste, no quiero nada que nos separe ni en el pensamiento. Tu eres lo
unico en que puedo descansar mi corazon, lo unico en que puedo pensar
con dulzura y sosiego, y no quiero perderte, no quiero perderte en esa
condicién de paz y de intimo equilibrio espiritual.

Por eso me disgusté que hablaras asi, porque entre ti y yo no deben
existir esas cosas. Si nos pertenecemos mutuamente, didfanamente, ;por
qué esos pequenios recelos, por qué ese inadmisible temer disgustarme,
cuando sabes que no es cierto, cuando sabes que te quiero plenamente, en
virtud y en defecto, en tu luz y en tu sombra?

Vuelve a leer esa carta mia; verds que te hablé alegremente,
gozosamente; verds que no era sino una profesion de fe en ti y en mi, en el
que somos; una convencida y clara y amorosa confianza en nosotros
mismos.

(Querias conocerme? ;me conoces ya? ;por qué no sabes aun que te
quiero por todo lo que tengo y lo que soy?

iS1 supieras cudnta ternura dentro de mi corazon te busca!l

Yo lloraria contigo otra vez para que mi llanto te dijera todo lo que
callo.

Estoy alegre de nosotros, alegre de que me quieras y te quiera. Mira que
todo lo tenemos; alégrate td también.

(No sientes que te besa Jaime?

Acabo de ver a Villa y dice que le manden la carta poder. Dice ademas

que tu tia Helia le dijo que si tu papa cobraba la beca de Coco, que ya
estd arreglado, ella cobraba la tuya aca y sdlo les enviaria 10 pesos. Esto
naturalmente es absurdo, digo yo, ti envias la carta a nombre de Jorge, Villa
dice que ella le ensefara todo, aunque sospecha que Jorge es un cabrén y no
va a querer. Sospecha que yo no apruebo; porque a ultima hora yo me
encargo de Jorge. OK. Dice que tus encargos te los lleva cuando se vaya.



Mayo 6/49

Mi Chepi linda:

No te habia escrito por esa cosa de estar cansado, eso de no encontrar
qué decir, eso de aburrirse a todas horas letalmente, hasta los huesos.

Asi estoy en este momento. Estuvo lloviendo toda la tarde y ahora que
empieza la noche hace frio, y el cuerpo le duele a uno, y toma uno café y se
pone nervioso, y luego recuerda uno que no tiene ni un centavo, y escupe
uno, y se enoja, y se mete las manos a la bolsa, y siente uno una gran
nostalgia de Chepita, necesidad de ella, y piensa luego: “hace dias que no le
escribo”, y hace uno del papel y de la pluma compaifiia, y empieza: “Mi

Chepi linda.
Lo bueno es que voy a verte pronto. ;Te das cuenta? Dentro de 10 dias
es casi seguro que esté contigo. Mi corazon dice: “Ya era tiempo!” —y

entonces me alegro y me impaciento.

Creo que las vacaciones empiezan el 16 —no estoy seguro aun. De
cualquier modo ya no falta mucho para vernos. Ponte bonita. Y alégrate. Y
sana ya.

A Jorge lo veo todos los dias. A la Villa no la he visto desde hace 8,
cuando te escribi. Pero los dos estdn bien, no te aflijas.

Y perdona que no te escriba mas. Lo cierto es que no puedo. Estoy dado
a todos los diablos.

Es que queria decirle nada mds que me quinas mucho porque yo te
adoro. Me debes mucho amor todavia.

Y ahora le va a besar Jaime

Amorcito: ahorita, al salir a cenar, encontré tu carta del 3 en el buzon,
Te prometo que mafiana o pasado te escribiré bastante. Ojald estén muy
buenas tus ideas; ya las revisaremos juntos.

Naturalmente que voy a ser exclusivamente para ti en mis vacaciones.
Ya sabes que es todo tuyo Jaime



Mayo 10/49

Mi Chepi linda:

Ahora que estoy tan cerca de ti ya no tengo deseos de escribirte. Antier
recibi tu carta en que decias no tener noticias mias. Ojald ya estés tranquila.
El caso es que ya no veo las horas de que sean las vacaciones. Esta es la
hora en que no se sabe nada a ciencia cierta; sin embargo, creo que lo mas
seguro es que salga yo el domingo. Dentro de 8 dias ya estoy contigo, ;/no
te parece maravilloso?

Yo he estado bien; de mi aburrimiento ni hablar. S6lo teniendo esto por
delante: vernos.

Besarte. jTengo unas ganas! Y hay tanto que platicar contigo! No te
imaginas la falta que me has hecho. Pero ya te contaré bastante.

Cuidate mucho, alégrate, te adora Jaime



Mayo 17/49

Chepita linda:

No te habia escrito porque no sabia a ciencia cierta, y queria decirte
cuando podria salir para ésa.

Ayer fui con Villa a la linea de camiones y nos llevamos el gran
disgusto al enterarnos de que no hay pasajes sino hasta el lunes proximo.

No hay otra salida. Pero ya me propuse robarme dos dias mas de lo que
me corresponde, con tal de estar siquiera 8 dias en Tuxtla. Para el martes
proximo, pues, ya estaré en ésa.

Tengo muchas ganas de besarte y decirte, ya no escribirte, de decirte te
quiero. jHe estado tan aburrido, tan solo!

Cuidate mucho y ponte muy bonita (como quiera eres bonita).

Te besa

Jaime



Mayo 20/49

Amor mio:

Hoy recibi tu carta del 18. Yo te escribi también ese dia, contandote que
hasta el lunes podria salir para ésa. Ya tenemos, en efecto, comprados los
pasajes para ese dia. Asi es que el martes podré verte. Yo le diré a la Villita
que te diga donde y como. Ya no tengo ni tantitas ganas asi de escribirte.
Estoy insoportable —;jpensar que hoy hubiese podido salir para ésa!—
Bueno, ya no vale quejarse. Aunque sean 8 dias me voy a estar alli. Ta ya
no escribas. Ahora si: Hasta la vista!

Te adora

Jaime



Junio 1°/49

Mi Chapi linda:

Tu cartita llegd antes que yo. A decirte verdad ya la esperaba, y sin
embargo fue una sorpresa muy agradable, muy honda.

Llegd antes que yo, porque el camion no pudo haber llegado mas
atrasado, hace dos horas, a las 6 de la tarde. Un viaje de todos los diablos,
incidentado, latoso, horrible. A mi mama se lo cuento mas ampliamente. Lo
cierto es que ahorita me voy a acostar porque ya no aguanto mas.
Solamente sali para escribirles. Para agradecerte tu carta, desde luego, y
para decirte por primera vez: te quiero. Con todo el dolor de mi cuerpo en
este momento, y con el de mi alma en todos, te quiero.

Cuidate mucho; recuérdame harto.

Saluda a tu mamacita, a Chita, Villa y tus otras hermanitas. Okay. El
sabado volver€ a escribirte.

Te besa —como el domingo— te besa mucho Jaime



Junio 7/49

Amor mio:

Yo creo que si voy a esperar a encontrarme bien, no te voy a escribir en
todo el mes.

En realidad, no tengo tiempo para nada. Ayer le escribi a mi mama y le
decia que si te veia te dijese que habia yo estado enfermo y por eso no te
habia escrito. Lo cierto es que desde que llegué no se me ha quitado ni la
calentura, ni el dolor del cuerpo, ni la molestia general del catarro un solo
instante, sino merced a pastillas y embustes que trago a cada rato.

Abhorita son las 6:30 de la tarde y estoy en clase, pero como estd muy
aburrida, y después tengo que acostarme temprano, pens€ escribirte aunque
sea asi.

Ahora en la manana recibi tu cartita del 5, es decir, de antier y me alegra
que ya no hayan vuelto las calenturas y que todo vaya bien. (Quisiera yo
sacarla del bolsillo ahorita, pero no podria leerla con calma.)

Tu hermanito Jorge esta bien y dice que ya le vayas diciendo a tu mama
que él no va a poder ir en julio como ella cree; que él no va a ir hasta
diciembre, porque no le dan permiso sino hasta entonces.

(Qué te cuento? En realidad no hago nada nuevo. Estuve 2 dias en
cama. Hoy en la mafiana, con todo y el catarro, dije un discurso en la
Rotonda de Hombres Ilustres con motivo del 10 aniversario de la muerte de

Sarabia (vinieron a buscarme desde hace dias y no pude negarme —la
cosa salié bien). Ya empecé a normalizarme en la escuela. No he faltado a
ninguna de mis clases. (Me acosté, pero esto fue el sibado y domingo.)
Tengo mucho que hacer, sobre todo en Latin y Fonética y las literaturas e
Historia —(bueno en todas)—. Ya te voy a escribir como se debe. Pero
acuérdate de cuando estadbamos con Chita en la Pérgola: “Para qué decir las
cosas que ya se saben!

Por eso ahora

Te besa

Jaime



Junio 13/49

Mi Chepi linda:

Ayer recibi tu cartita del 9 (ya vi que es un buen truco ése de los
papelitos rosados: parecen una carta formal, y en realidad no tienen més que
cuatro palabras —un dia de éstos yo también te voy a escribir asi). Y ahora
bien: ;qué te cuento? En realidad estoy fastidiado de tener que escribir
cartas; ya no las aguanto; ya sé que no puedo decir sino: me haces falta, te
quiero; voy asi en la escuela, no salgo a ninguna parte, de vez en cuando
escribo o leo, a todas horas me fastidio... Y es que en el fondo estoy
desazonado; la idea de estos seis meses me aplasta. Necesito una realidad,
una vigencia, a ti, presente, cercana, para decir te quiero. Mi corazon se
nutre de mis 0jos, de mis manos, de todo lo que miro y toco. La ausencia es
un engaflo; estas cartas son un engafo que nos hacemos a nosotros mismos;
queremos distraer esta soledad, este faltarnos alguien —ti a mi, yo a ti— en
tanto llega el dia de vernos y tenernos. No es precisamente aquello de
“Amor de lejos, sino, mas bien, amor de solos que quieren compaiia.

Es, en resumen, es la esperanza del encuentro, del volverse a tener, lo
que sostiene a todos los distantes, a todos los ausentes; y en mi es ahora
muy pequefa la esperanza, porque es muy grande mi necesidad de ti.

Esto, ya lo sé, esto no es mds que una queja; pero tengo derecho a
quejarme de todo lo que pasa. Si no, no podria siquiera escribirte.

iComo me da gusto que ya hayas vuelto a sentirte bien! Ojald que no
vuelvan ni las calenturas, ni los dolores de cuerpo, ni el estar todo el dia
dormida (aunque suefies conmigo). Ya te lo adiviné. En realidad ese suefo
estuvo magnifico. Mételo de nuevo en tu cabeza esta noche. Yo voy a hacer
lo mismo.

. Te ensefid mi mama la foto del Universal? Yo no pude conseguir mas
periddicos, por eso no te la envio. La cosa sali6 bien y gusté mucho. Fuera
de eso de Sarabia, no he hecho mds Desde que estoy aqui. No te imaginas
que gran cantidad de cosas tengo que hacer antes de exdmenes. Hay como
10 libros aqui en mi buré que estan esperando que yo los lea; y luego otros
4 que tengo para estudiar, y los apuntes y los trabajos de Historia y de

Espafol (el viejito Torri siempre me recibid los 2 que le estaba



debiendo; fue la gran cosa) y los de literaturas que tengo que hacer. Hasta
dentro de un mes no voy a poder respirar. Pero ojald todo salga bien. Ojala.

Y que tu quieras a Jaime y le perdones todo lo que dice y lo beses con
esos labios tuyos tan sabrosos. Porque es tuyo Jaime



Junio 21/49

Amor mio:

A yer recibi tu carta ésa del 18 en que me cuentas de la enfermedad de
Sarita. Ojala a estas fechas ya se encuentre bien y no tengan mds
preocupaciones en tu casa.

Yo en verdad no sé ni de qué hablarte. Tengo, por Dios, tengo reteharto
trabajo en la escuela. El 29 es mi primer examen y de latin. No te imaginas
como estoy de miedo y de necesidad. Me haces una falta terrible. Te estoy
deseando a todas horas. Quisiera tenerte aqui para descansar mi cabeza
entre tus brazos y olvidarme de todas estas cosas. Me acuerdo tanto de
aquellos ratos tan deliciosos de febrero y marzo. Te deseo tanto! Suefio con
verte entrar mientras escribo, y a veces no vuelvo la cabeza cuando escucho
el timbre, pensando que puedes ser tu.

De veras, te quiero tanto, te necesito tanto! Quisiera tener muchas cosas
para contarte y distraerte; pero tu ya sabes lo que es esto; en la casa, en la
escuela, en el restordn, en todas partes lo do siempre. Alguno que otro
suceso. Con algiin amigo (ya lo conté las sorpresas que se lleva uno aqui) y
nada mas.

En estos dias —si— hubo un relajo padre. Lo armé Ultimas Noticias

[36] : :
contra Fuensanta (la revista —el pliego— que te llevé en mayo) porque
apareciO un cuento “procaz y pervertido”

en nimeros anteriores y por esos “versitos estupidos” (mios) en que “se
vierten las blasfemias mas espeluznantes”. La cosa fue —y va a seguir
siendo, ya veras—de escandalo.

Educacion Publica dijo que ya no daria mas papel para el pliego, pero
éste va a seguir saliendo a pesar de eso. Toda la gente mas o menos culta se
rie desde luego de las mojigaterias y melindres de estos pobres diablos de
Ultimas Noticias.

En realidad es una gran publicidad para Fuensanta aunque sea en este
sentido del insulto. Y

a mi me alegra porque me ha ahorrado bastante tiempo en darme a
conocer: en los cafés de literatos y en todas las reuniones —me da risa— se
estuvieron comentando mis versos y hasta formando grupos en pro y en
contra —*“que si es blasfemo” — “que no es”, etc.



iEstuvo rebueno! —Y hoy me enteré de que algunos poetas van a
publicar una carta abierta dandole por la torre a Ultimas Noticias por
confundir el arte con los prejuicios; carta que publicard algun periddico y
que va a ser fijada en las esquinas y lugares concurridos.

iMagnifico! Pero ya te contaré todo lo que pase.

Y ahora si cuidate mucho, linda, y guarda bien a Chepita, que es mia.

La besa mucho

Jaime
Dice Jorge que le escriban (ya saco sus lentes).



Junio 24/49

Mi Chepi linda:

H ace un rato, a las 8, al llegar a mi casa encontré tu carta, y a eso de la
media hora me llego6 el bultito.

Las dos cosas me gustaron mucho: tu carta, porque me cuentas bastante;
y el bulto, porque la carne y los aguacates estan riquisimos. Me preparé una
cena excelente, y he dejado una parte aun para mafana (con la que voy a
convidar a Jorge). ;Cémo te lo voy a agradecer?

jEres tan linda! Ah, mi Chepi querida!

Desde hace como 10 dias estoy terriblemente enfermo de ti. Te deseo
tanto, a todas horas!

Por Dios que ya no veo las horas de que pase este afio. Quiero tanto
repetir febrero y marzo!

Ahora sélo te escribo para decirte muchas gracias. Mafiana o pasado lo
haré formalmente.

. Ya viste lo de Novedades? Si visitas a mis viejos diles que te cuenten,
porque aqui ya no hay espacio; y ese dia solo tuve dinero para un periodico
(he estado rebruja). Sigo reteapurado con los exdmenes (el Io es el 29). Pero
eso no me impide quererte mucho y besarte ahora.

Jaime



Junio 29/49

Mi muchachita linda: A hora, de repente, me di cuenta que ya han
pasado dias sin escribirte. Y me vine corriendo al correo. He estado como
loco estos dias por esta cosa del latin, de la falta de centavos, de ti, de la
literatura espafola, de todo.

Te estoy queriendo reteharto y me estds haciendo mucha falta. Mafiana
tengo examenes: Latin y Literatura, a las 4 y 6 de la tarde. De alli un respiro
de 3 dias y asi hasta el 14 de julio en que descansaré en paz. Ya no veo las
horas de ese R.I.P.

(Como has estado? He recibido tus cartas, y te he querido mucho. Tu
hermanito se intoxicé antier con algo que comid, pero ya esta bien. Yo me
estoy intoxicando con todas estas cosas. Ausencia y tiempo ;para qué
inventaron eso? jCon las ganas que tengo de besarte!

US-I-O-UM-E-O (2a declinacién).

Bueno. Me acuerdo cuando me ayudabas a estudiar. Me acuerdo cuando
me ayudabas a
estudiarte. ;Me quieres ayudar a quererte? No es necesario: sin ti te quiero.
Pero qué barbaro, como te quiere Jaime



Julio 2/49

Amorcito:

Ayer y antier recibi cartas tuyas. Me gustaron mucho. Antenoche te
escribi también.

Ahora sélo lo hago para decirte que eso de mi mama esté arreglado; fue
simplemente una equivocacion mia. Queria decirte también del latin; atin no
s€ mi calificacion, pero creo que ha de ser buena, al menos un 9 porque me
fue muy bien.

El lunes tengo espafiol y el martes las 2 literaturas, porque pospusieron
una ese dia de latin para el martes.

No tengo, pues, gran cosa que contarte, excepto que —/sabias?— te
quiero reteharto. —En estos dias va a salir jpor fin! América; trataré de
conseguir varios nimeros para enviarte uno—.

. Ya estds rebajando la pancita? ;Todavia te siguen inyectando?
Cuéntame de esto. No se le olvide quererme mucho.

Saluda a tu mamacita, Villa y cia.

Te besa, pero sabroso!

Jaime



Julio 10/49

Mi Chepi linda:

He recibido en estos dias tus 2 cartitas de la semana pasada. En realidad
no te las he contestado porque no tengo qué contarte, excepto que he estado
pasando mil apuros con mis examenes, pero que favorablemente me ha ido
bien en todos. Ya s6lo me faltan 3, mafana, pasado, y el jueves. Ya no veo
las horas de que se acabe todo esto; tengo ganas de leer muchas cosas y de
escribir mas. ;INos quedan cudntos meses? Esto es una eternidad a gotas. A
veces la siento insoportable. Ni modo. Hay que hacer gargaras de vinagre.

Ya sabes que me gustas gorda, pero de buen tanto. No le hagas mucho a
la panza. Portate bien, y no rompas el tratamiento. Mafiana le daré tu
encargo a Jorge. OK.

Te quiere

Jaime



Julio 14/49

Chepita linda:

Hace 3 o 4 dias te escribi y aun no he vuelto a recibir carta tuya, pero
€so no importa para escribirte hoy.

En realidad no tengo mucho que contarte, y un examen que tengo hoy
en la noche me aflige y apresura. Sin embargo, mafiana hacen dos afios de
estar juntos y queria recordartelo.

Quiero decirte que te quiero, que estoy contento contigo, que me siento
satisfecho de ti.

Me siento orgulloso de llamarte mi novia, mi mujer, la mia. No puedo
arrepentirme de quererte. S€ que eres limpia y noble. Y s€ que tu amor no
me traiciona.

Me gustas por linda y por buena. Y por saber quererme. Yo sé€ que en ti
puedo descansar mi corazon. S€ que, como mi brazo, no puedes alejarte.
Eres como mi brazo, como mi corazon.

Ahora te deseo y te quiero, pero no me aflige ni la distancia, ni el amor.
Pasardn estos meses y estards de nuevo a mi lado; pasardn todas las
ausencias que nos esperen en la vida, y siempre estards a mi lado, no
podremos dejar de estar juntos; yo bebiendo de ti todo el amor que necesito,
y tu encontrando en mi todas las fuerzas que te faltan. Somos necesarios
uno al otro; eso es todo. Ambos nos damos vida; y fuera de los dos toda
intencion se frustra.

Debemos aceptarlo asi y alegrarnos de ello. Yo, de veras, me alegro. Me
alegro de ti y de quererte.

Es posible que te haya hecho dafio muchas veces. Es posible que atn te
haga mas mal. Pero quiero pedirte que todo lo perdones. Yo siempre he
querido estar seguro de que me quieres como soy, y entonces me he
propuesto ser como soy. Nada me ha detenido. Nada podria tampoco
hacerme falso, distinto. Muchas veces me he puesto a pensar en aquello de
Neruda: “amor que quiere libertarse para volver a amar”. A mi me ha
pasado muchas veces, siempre me pasa. Quiero quera le libremente, yo
mismo. Todo lo que traia de detener mi amor, de hacerlo otro, de encerrarlo,



ya sea una férmula social, una caricia cerrada, o una costumbre, todo eso
me mortifica y me hace huir. Pero ti sabes ya la clave del regreso: tu
humildad, tu fe. Td misma. No lo olvides. Sabes bien que mientras tu seas
tu yo seré tuyo. Que giro alrededor de ti, que s6lo en ti he encontrado paz y
alegria. Y que muchas veces me voy, solo porque quiero volver.

Que estés guapa y linda. Y que en este segundo aniversario me quieras
tanto, casi tanto como te quiero yo.

Jaime



Julio 18/49

Mi Chepi linda:

A yer recibi dos cartas tuyas al mismo tiempo, las del 13 y 15. No sé€ si
las hayas depositado simultdneamente, o fue error del correo, debido a que
una de ellas traia la palabra “Cuba” casi ilegible. Bueno. El caso es que yo
me pasé toda la semana pasada sin noticias tuyas, y ésta tu carta ahora me
dej6 preocupado. Debes cuidarte mucho; eso es una cosa seria. Fijate que
una recaida a estas alturas seria insoportable: estariamos separados de
nuevo el afio entrante. Yo ya no podria, a lo macho. Me haces mucha falta.
Seria el colmo.

Pértate bien, pues, si no quieres que te jale las orejas en cuanto llegue.
Ya vi que no te acordaste del 15, ni modos. Ah, dile a Villita estos precios
de las jeringas (desde hace tiempo lo averigii€¢ y se me habia olvidado): 500
c.c. = $110.00; 100 c.c.- $50.00; 50 c.c -$30.00 y 20 c.c - $14.00. Ojalé le
puedan servir todavia.

Saluda a tu mamacita y Chita y todas. OK. Pronto te escribiré bastante
cOmo quieres. Te besa Jaime



Julio 21/49

Chepita:

Esta tarde me quiero dar el lujo de no ir a clases y escribirte largo.

Se me ocurria preguntarte: ;como estas? Pero he recordado tus cartas y
s€ ya que estds bien, un poco con ronchas, un poco pasadita de gorda, pero
guapa, muy guapa y antojadiza.

Quieres tu que yo te cuente lo que hago, como vivo y qué suefio. Vamos
a complacerte.

Son ahora las 4:30 de la tarde; estoy sobre mi cama, hacia la ventana.
Cae, ligera, una llovizna delgada, y hay poca luz. Desde hace tiempo llueve
en las tardes, puntualmente, y yo me pongo a desearte y a enojarme
conmigo por no tener todavia un impermeable. Estos tltimos dias me he
levantado tarde, entre 9 y 10; queria descansar de esa época de exdmenes.
Casi todas las noches leo hasta cerca de las 3 0 4, y no quiero dormir menos
de 6 horas. Cuando me despierta Lalas, estiro el brazo y pongo el radio:
busco musica escandalosa, un swing, un bolero, una sinfonia de €sas con
trueno, para despertar completamente. Me quedo todavia unos instantes en
la cama; a veces pensando en Tuxtla, otras en algin suceso reciente. Me
levanto descalzo y enciendo la parrilla; mientras se hace el café me visto
lentamente. Con la taza ya en los labios, termino de leer o escribir lo que
dejé pendiente la noche anterior, y en seguida me voy al bafno. Alli, frente al
espejo, me miro flaco y a veces me hago muecas. La Lalas entre tanto
arregla el cuarto, y me espera para pelear por los escupitajos sobre el piso, y
para levantar polvo con la escoba cuando estoy lomando los huevos. Le doy
de nalgadas y a veces se rie y otras se enoja seriamente, hasta el grado de no
bajar a ver si hay cartas. En éstas estoy pensando desde hace rato, y me
dispongo .i romper lo sedentario, a ejercitar mi salud, y cuando alcanzo a
convencerme, bajo, valeroso, todas las escaleras para ver si me ha dejado
algo el cartero. Cuando hay, siento que la vida es completa y que no hay
esfuerzo baldio. Me echo sobre la cama y a leer, hasta las 2:30 o 3 al
restaurante; alli estudio a veces, alli escribo, alli descanso de este no hacer
nada. A las 4 a la escuela: “presente”, escuchar maestros imbéciles, soportar



amigos insoportables, y desear de vez en cuando, un par de apetitosas... que
frente a mi estan subiendo las escaleras.

Si termino a las 8 0 a las 9, tomo el camion y a cenar. Platicas con el
compadre (desde hace 2 meses volvié a su casa) y con el plato en que 2
bisteces muy mal hechos son toda mi felicidad. A las 10, 10:30, estoy en mi
casa y a veces, desde abajo, me llega el “jJaime!” de algiin amigo que
quiere platicar. Le tiro la llave del zaguan y sube apresuradamente. Si es
inteligente, y ademdas me lo pide, le leo el poema mas reciente. Si es un
tonto, le escucho sus problemas. Algunos sdbados —algunos— mi cuarto
estd al reventar: los del grupo 30 (pintores), los del “Xenia” (escritores y
mampos) y algin otro sin grupo, sobre la cama, en las sillas, sobre el suelo,
todos hablan, gritan, cantan, declaman, y cuando ya acabada la botellita de
Batey a rigurosa cotizacion comprada, van desfilando en el laberinto del
cuarto vecino, entre la satisfaccion comun y la paciencia santa de dofia
Anita. Hay, entre ellos, 4 ateos y 6 mochos, 3 salidos de un seminario, y 2
hipdcritas. La cosa se pone buena, casi siempre con el triunfo de los ateos y
el escandalo de los creyentes. Todos escuchan y aplauden mis versos, y se
van convencidos de que soy el mejor poeta de México; convencimiento que
es necesario reforzar el siabado siguiente, " y culpdndolos después de no
haber ido el tiempo.

He conocido mucha gente estos meses. Escritores que gozan de
prestigio, pintores famosos, periodistas, gente de teatro, artistas de toda
clase. Gente de ésas a las que yo veia muy lejos alli en Tuxtla, y que aqui
me tratan como a uno de los suyos, y con cierta consideracion especial, con
cierto 1 espeto, no s€ si debido a mi figura incomunicable o a estima
espiritual.

Diversas circunstancias me han dado a conocer mds de lo que yo
esperaba y con mejores consecuencias. Aquel ataque contra los “versos
blasfemos” de Ultimas Noticias me hizo recorrer los cafés y ser discutido
(unos “si” otros “no”) en los mdas importantes circulos literarios de la
capital. Después de eso, todos mis amigos, cada uno de ellos convertido en
agente de publicidad, propagando mi nombre donde han querido
escucharlo. Todo esto, pues, como una buena introduccidén, como un buen
principio. Me halaga, porque he encontrado ya hasta envidias. Cuando a
uno lo envidian es porque, sin quererlo, estd uno haciendo mal a los que no
han podido, a los falsos. Ramén Gélvez se llama uno de éstos, y estd muy



celoso de su “fama” de poeta, de su “prestigio” como escritor. Creen
todavia que la vida es estar diciendo: “Yo soy esto. Yo soy lo otro. No me lo
quiten!” Pobres diablos. En verdad me hacen bien.

Al lado de éstos, algunos que de veras me estiman y procuran
ayudarme. En general, un buen panorama y una gran satisfaccion y un
incesante trabajo. Yo creo que, como poeta, estoy siendo mejor cada dia, y
de alli me aflijo porque esto me obliga a mds. Pero estoy contento porque sé
que me realizo, y mientras pueda hacerlo, seguiré.

Ya ves. Sigue lloviendo, y no sé€ todavia si estds contenta. La casa esta
completamente sola, y no hay la amenaza de visitas. Puse mas café. Ya casi
anochece. Me gustaria prepararte una taza, mientras td me contaras los lios
de tu escuela. Platicariamos a gusto, duefios de la tarde y de nosotros.
Muchas veces te deseo asi, y pienso, siento, pienso: jcOmo no estds aqui! ni
quién nos molestase, ni qui€én se pusiera entre nosotros. Juntos mirariamos
llover mansamente, y quitaria mis ojos de la lluvia para mirarte a ti. Y
estarfamos callados un gran rato. Y no seria necesario decir: te quiero. Y
volveria a saber que eres dulce y tibia, deliciosa, delgada como la lluvia,
honda como esta tarde en que estoy solo.

iS1 estuvieras aqui, cOmo te besaria!

Jaime



Julio 29/49

Mi Chepi linda:

R ecibi tus cartas y el giro oportunamente. La Villita ha de estar
pensando que ya me gasté el dinero. Dile que no se preocupe. Hoy fui a
comprarle ya la tan deseada jeringa que, por falta de tiempo, le enviaré en el
avion de mafana. Espero que quede satisfecha. Y recuérdale que estoy para
servir a tan encantadora cufiada. Cuantas veces quiera.

Yo no tengo ahora sino la cabeza vacia y la pluma sin noticias. He
estado muy mal de los nervios ultimamente; pero ya va pasando. Perdona,
pues, el que te escriba asi. De veras, no puedo hacer més. Tu hermanito estd
bien. Dime el resultado de la nueva radiografia; ojald sea favorable. Cuidate
mucho; atiende bien a todas las indicaciones del médico. Yo no s€ como es
que estoy de pie si te deseo tanto. Es injusto que estés lejos.

Te adoro

Jaime



S de agosto/49

Mi Chepi linda:

Recibi tus cartitas (1 y 2) de dias pasados y me alegra que estés contenta
y saludable. Me dio mucho gusto también la noticia acerca de la Villita;
ojald que le vaya muy bien en su matrimonio; dile que lo deseo
sinceramente. Hazme el favor de saludar a tu mamacita y Chita y tus
hermanitas.

Yo aqui la voy pasando. Dias frios estos ultimos en que el café y la
nostalgia no consuelan de nada.

Jorge, tu hermanito, estd bien. Todo mundo estd bien. La gente piensa
que 2y 2 son 4.

Cuatro meses son los que faltan para vernos. Yo mdés flaco y tu mas
gorda. Qué bueno. Este es el mejor de los mundos posibles. ;Oyes

Glostora?[ﬂ:I (Es cierto que los gallos se desvelan todas las noches? ;Por
qué es todo esto? ;Si vieras que frio hace, hasta en el corazén de Jaime!

Sébado 6 de agosto (Esto es ya un exceso de escribir. Perdonalo) Ayer
se me hizo haber depositado la tarjeta y hoy me la encontré en el bolsillo.
Quizas estuvo mejor porque puedo decirte que ya recibi la nimero 3,y que
todo eso que me cuentas me da mucha risa. (jA ti no?) ;Quieres que yo te
consuele? {Dios mio! jPero si estoy mds loco que ti! A mi no hay quien me
inyecte ni me regafie, lo cual seria a ultima hora una distraccion. Pero te
voy a dar un consejo: cuando estés aburrida, ponte a pelear con tus
hermanitas, con toda la gente que se te ponga enfrente, y busca mas tarde,
cada vez, una manera diferente de reconciliacion. Es un sistema excelente.
A mi no me da resultado, pero no importa.

Sélo la lluvia y el aire nos separan. (Estas 6 de la larde, desocupadas, te
reclaman a gritos, pero la pobre laza de cale no tiene tus labios.) Y aqui en
el cuarto anda dando vueltas, sonandote, Jaime



Agosto 13/49

Mi Chepi linda:

Hoy recibi tu carta de antier (#5) y he estado alegre de que la
radiografia haya salido favorable. Es la gran cosa. Ahora solo tienes que
seguir ese pequefio tratamiento y estds del otro lado, es decir, aqui en
Meéxico. Tienes que portarte bien, hacer todo lo que te indiquen, ya has
pasado lo peor. De otro modo no te dejardn venir el afio entrante, y €so no
quiero ni pensarlo.

Me acuerdo de ti mas de lo que ti imaginas. Ah, y una noticia:
antenoche te sofié. Fue una cosa confusa: yo bailaba con una muchacha
morena, esbelta, guapa; la muchacha, de pronto, me besd, delante de toda la
gente; yo creo que me puse colorado, y la saqué del baile; quizés llevaba yo
el proposito de besarla en un lugar ad hoc, pero de pronto me puse a correr,
al rato me seguian ti y la Villa, estdbamos jugando al escondite; me
introduje tras de una pared de adobes y una casa derruida; pas6 Villa frente
a mis ojos, corriendo, sin encontrarme; y luego tu; pero tu volviste la cara
en el preciso momento en que yo levantaba la cabeza; nos dividia la pared
como de un metro de altura; en ese momento me enamoré de ti. Tenias la
cara mas linda que visto en mi vida. Era tu cara, pero como piulada, un
ovalo perfecto, una expresion de amable y sonriente disgusto. Yo supe alli
que te queria para siempre. En tu sonrisa habia algo de beatitud y de
elegancia; en tus ojos una mirada inmdvil, transparente. Fui hacia ti,
descubierto, perdido. Reimos los dos.

La tarde del sdbado es obscura, mojada, penetrante. Empiezan a caer
gruesas gotas. Se oye abajo una melodia yanqui. La taza de café estd vacia,
y el cigarro sobre la caja de cerillos se consume perezosamente. Nadie me
molesta. Todos me saben y me dejan enteramente solo.

Terminaré esta carta y me pondré a leer. De vez en cuando miraré hacia
fuera. El cielo mas obscuro, la lluvia mas recia. Nadie toca el timbre de mi
casa. Caen rayos cerca de aqui. El agua entra un metro a mi cuarto. Estd
cayendo granizo; rebotan en este momento y suben hasta mi cama. Esto ya
no es estar solo. Un trueno me asustd. jQué dura cae el agua, como golpea



fuerte el granizo! Si estuvieses aqui tendrias miedo. Entr6 dofia Anita con

las 2 nifas. Georgina, su nieta, se me abrazé y me preguntd: ;por qué
cae el agua, Jaimito?

Ya se han ido. Las gentes cuando tienen miedo se comunican, hablan.
No me gustaria que me cayese un rayo ahora.

Aun no he escrito: te quiero.

Jaime



Sébado-ag. 20/49

Mi Chepi linda:

Hoy recibi tu cartita (la 7) y aunque no tengo en realidad nada que
contarte, te escribo
porque ya hace dias que no lo hago y es preciso recordarte periédicamente
que le quiero mucho y que me haces falta.

La revista América ya sali6 y en cuanto me den los ejemplares que
deseo, incluiré uno para ti de los que envie a mi casa.

Las clases empiezan de nuevo el lunes. Es una lata. Tan sabrosos que
han estado estos dias, de puro leer y escribir y no hacer nada. Ni modo.

La huelga de tu hermanito Jorge ya terminé también. Dice que estd muy
contento.

Saluda a tu mamacita y hermanitas. En estos dias te escribiré como se
debe. Portate bien y quiéreme. Yo lo hago més de la cuenta. Te deseo a
todas horas, a cada minuto. Te quiero mucho.

Jaime



Agosto 21/49

Mi Chepi linda:

A la hora en que recibas ésta has de estar muy enojada conmigo, y con
razon. El dia de tu santo ni siquiera una letra. (Ayer te escribi pero sin duda
la recibes hasta mafiana, y ademds no te decia nada sobre ello.) De
cualquier modo, no voy a justificarme ante ti, porque no quiero hacerlo ante
mi mismo. Las cosas suceden de pronto y aunque desee y se afane ante
ellas, suceden como son. Quise aviarte un regalo y no tuve dinero; entonces
me dije que no valia ninguna excusa y que era mejor que te enojaras
conmigo a ver si yo tenia vergiienza. Ahora casi estoy convencido de no
tenerla.

A dltima hora, es decir ahorita, a las 6 de la tarde decidi escribir y
decirte que he estado muy contento penando en ti. El domingo de México,
siempre aborrecible, ha sido hoy delicioso. Las calles limpias y
abandonadas (limpiaste gente y ruidos) lo dejan a uno mas solo y como mads
tranquilo para recordar y para amar.

Habia yo decidido irme a un baile esta tarde y enamorar alguna
muchacha y no volver a verla més. Pero lo habia yo decidido junto con tu
hermanito Jorge, el que qued6 en pasar por mi a las 5, y me ha dejado
esperandolo. (Sin darse cuenta, pues, ha ejercido aqui tu venganza.) Y ahora
yo me siento mas tranquilo y justo, y contento de ser enteramente tuyo.

Todos me han dejado solo, como para darme cuenta de ello y se ha
apartado el mundo y los trastornos suyos como para dejarnos a ti y a mi
querernos en paz.

Si estds en el cine en estos momentos, 0 en tu casa, o en donde quiera,
eso no importa. Alli te estoy mordiendo el corazon, y aqui estoy contento
sintiendo que acaricias el mio. Estas ausencias en realidad no tienen mas
razon de ser que el estar deseando su fin. A través de ellas se llega a querer
como sofiando, y a esperar como si no se esperase nada. Todos los dias es lo
mismo, vacio; vacio; pero en el fondo de ellos se extiende la conciencia
gozosa de la aproximacion; cada dia mas, asi, es un dia menos; y el
encuentro viene lento pero seguro, irrevocable.



Todo lo que digo sélo quiere decir esto: Te quiero. Te quiero otra vez, la
primera vez siempre.
Jaime



Sep. 2/49

Doiia Josefita:

He recibido sus cartas con puntualidad, y me alegro de que esté ud. bien
y de que se vaya de paseo a Coita 15 en el coche del novio de su hermana.
Se ha de ver ud. muy bonita, bajo la lluvia, distante de los astros. Lamento
de veras no estar en esas ocasiones a su lado.

Azulado esta el cielo de México de vez en cuando. Usted es ahora una
letra de cambio a 90 dias, vista en el corazon. Las amortizaciones de la
esperanza se cobran en cualquier zagudn a las 8 de la noche. Eso de matar

conejos es la gran cosa. A los coletos15 les gustaria hacerlo del
diario. Su hermanito de ud. se encuentra bien, y parece que huelga... el
decirlo.

Héagame favor de saludar a la muy reverenda Chita. Espero que el afio
entrante continte ud.

sus estudios. Esto seria muy bueno para mi y para las mufiecas. Portese
bien.

Ya sabe ud. que quedo suyo, redondamente, de plano.

Jaime



Sep. 13/49

Mi Chepi linda:

He recibido tus cartas ordenadamente. Perdona que no te haya escrito
antes. He estado con mucho quehacer con lo del discurso y la escuela y las
revistas. Ahora lo hago apresuradamente solo para recordarte que te quiero
mucho y para prometerte una carta formal en esta misma semana. Tu
hermanito Jorge esta bien. A mi me han salido las cosas

Idem, y estoy contento. El otro dia recibi una curta desde la Argentina
en que me felicitan por mi poesia. Todo okay. Ya va siendo hora de que
empieces a rebajar la pancita. Me he estado acordando mucho de ti. A todas
horas. Has de estar muy linda. Mafiana empiezan mis vacaciones: como
para tener mas tiempo, como para desearte mas. Saludos a Villy y Chita. A
tu mamacita también.

Te quiero reteharto. Y te beso mucho (asi).

O K. Jaime



Sep. 18/49

Mi Chepita linda: Espero que te hayas divertido mucho en el rancho. ;Si
vieras como te envidio! Esto de aqui es sOlo perder, matar el tiempo como
se pueda; no hay en todos los dias una alegria intima, un goce perdurable,
nada espontaneo, genuino, que nazca en uno como una verdad.

Todo es maquina, diversion estandar, cadena, relacidn sin sentido.

Hoy es domingo, son las 10 de la mafiana, mi cuarto sin arreglar, en el
radio una sinfonia, las ventanas cerradas, la taza de café sin café sobre la
silla. A ti te gusta que yo te dé noticias. A mi no me gusta escribir esas
cosas, pero hoy quiero dejarte contenta. Mi corazon estd cansado, yo
amaneci con cierta tristeza insobornable como otros muchos dias, con
alguna inquietud en algun sitio, con alguna aflicciéon no s€ por qué ni para
cuando. En este momento quiero que tu esté€s contenta. Yo, desde que te
fuiste, estoy desequilibrado, algo me falta intimamente, un sostén, un
soporte, un sentido. Cada vez que pienso sobre mi vida en este afio, me
queda la conviccidn de que, més alld de todo enamoramiento y toda poesia,
tu me eres simplemente necesaria para vivir. Indispensable como un érgano
mio de mi cuerpo, como mis pulmones o como mi brazo. Aquellos dos
meses primeros han sido los unicos de mi normalidad, de mi equilibrio.
Quizas por eso me han hecho tanto dafio. Desde entonces todo ha sido
desorganizado, falto de fuerza, zozobrante. Ni con la escuela, ni con mis
amigos, ni con todas mis otras relaciones, he podido ser yo limpiamente,
con estabilidad, con orden, con firmeza. Pero te he prometido noticias sobre
estos ultimos dias. Aqui van:, Mi discurso fue el 11 y no el 14 como creias.
Fue una cosa seria, bien pensada, madura.

Hablé contra la costumbre de celebrar el 14 de sep. histéricamente, y
politicamente es un absurdo. Convenci a muchas gentes; a otras no. A todos
los dejé preocupados con la historia de Chiapas. Serra Rojas, don Pancho, el
historiador Bejarano, y cien personas de las mds inteligentes y poderosas
estdn conmigo. Esto en cuanto a la idea que sostuve. Porque, por lo demads,
aun los que se me oponen ideolégicamente, me felicitaron en cuanto orador,
y la “brillante pieza” que pronuncié.



El 14 fue el baile en el Hispano Mexicano. Estuve deseando como
nunca que estuvieses alli. Me reprochaba lo absurdo de nuestros pleitos en
los bailes, y me prometia, y me decia que ahi contigo nos hubiésemos
divertido en paz. Casi no bailé. Habia muchas muchachas pero yo no tenia
ganas de enamorar a nadie, o de platicar sandeces con la primera que se
presentase. Y yo queria confianza, intimidad, ternura, te queria a ti. Me la
hubiese pasado bailando contigo toda la noche sin decir palabra. Encontré a
Margarita Balboa, que es compafiera mia en la escuela, y bailé 2 tandas. Eso
fue todo. Y luego la barra, platicas con algin politico, saludo a alguna
persona conocida, la charla con una tia, etcétera. Aparentar alegria y querer
alegrarse. Y pasarse el tiempo intentandolo.

En estos dias es posible que saquemos -Carlos Ruisefior, Humberto

Maldonado[ﬂ] y yo un periodiquito: Yuria. Es posible no mus, porque atn
estamos tramitando la cosa del dinero.

Si sale, que sera principios de octubre, te lo enviaré. Aun no he podido
conseguir otro ejemplar de América; sélo tengo uno; ése te lo daré cuando
llegue en diciembre.

Hace dias recibi una carta de la Argentina (;ya te habia contado esto?).
Es de un muchacho que me felicita y me admira. A mi me dio mucho gusto.

Mis vacaciones contintian hasta el lunes 26. Me paso los dias encerrado
en mi cuarto leyendo, escribiendo, platicando con algin amigo. Ayer comi
en la casa de Chayito Castellanos. Hoy domingo es dia de visita a mi tio

[42][43]

Nato. Mafiana quién sabe qué haga. Todo es lo mismo siempre.
Casi nunca voy al cine: me dan ganas de tener mi brazo sobre tus hombros
y besarte de vez en cuando quietamente. El 15 andaba yo desesperado;
habia mucha gente, muchos gritos, cohetes, luces, alegria; se me antojo
llevarte del brazo y caminar, juntos, despacio, por alguna callecita desierta,
sin ruidos, toda la tarde. Cuando los demas estin muy alegres, uno se siente
mas solo, sin nadie, desolado.

Hay muchas horas asi, en que lloraria por tenerte conmigo. Le entra a
uno un desprecio de las gentes y de la vida, atroz, gradual, insoportable. No
se sabe qué hacer. Y luego viene una carta que dice: “espera”. Y uno se dice
a s mismo: espera, no hay mas.



No he visto a tu hermanito desde hace dias. Acaso €l también tenga
vacaciones. Saluda a Villy y a todas tus hermanitas. Igual a tia Esther. (;Y a

.o [44] ; ) :
tio Luis! (Por qué no?) Aqui te quiere, se cansa de quererte, y vuelve a
quererte Jaime



Sep. 25/49

Mi Chepita linda, relinda: Acabo de recibir tus cartas de antier (23) y el
manojito de fotografias que envias. No te imaginas qué gusto me han dado,
y qué diferentes consideraciones he hecho sobre ellas.

Hoy precisamente te sofié; el suefio de la mafiana. Me habl6 Lalas a las
8 (una injusticia) para decirme que estaba listo el bafio. A esas horas estaba
yo contigo en el parque de Tuxtla y td llevabas unos zapatos que te
apretaban y no estabas a gusto. Desde luego, no puedo sofarte, imaginarte
todavia, tan gordita. La muchacha que yo llevaba del brazo es la Chepita de
febrero, delgada, esbelta, muy linda. Esta de las fotos me descontrola un
poco; me parece la mujer més linda del mundo pero ain no puedo creer que
seas td. (Me rebelé eso si abiertamente contra las dos dltimas fotos; no me
gustan las comparaciones de ninguna clase.) Tu cara, mds redonda, me
encanta; estis primorosa, de veras, de-li-cio-sa.

Hasta hoy me vine a dar cuenta de que tienes un parecido asombroso
con tu mamé; y hoy comprendi también el que mi mama siempre me haya
dicho que tia Esther fue muy guapa.

i Vaya si lo ha de haber sido! Menos mal que yo conoci siquiera a la
hija. A la hija le voy a decir ahora que se deje de tonterias de hacer
ejercicios para rebajar, ejercicios que la pueden perjudicar seriamente y que
de nada servirdn a udltima hora, pues su novio estd enamorado de ella y
aunque pesase 10 kilos mas (sélo 10 kilos, eso si) seguiria queriéndola lo
mismo. Bastante trabajo le ha costado a tio Luis dejarte como estas. Por otra
parte, no te debes preocupar mucho, que ya México se encargara de hacer
por ti todos esos ejercicios de reduccion.

Tienes en verdad el tipo de belleza del Renacimiento. Aquellas madonas
rollizas, estallantes, nido de lujuria y de pecado, provocando pensamientos
no muy santos... Pero tu rostro salvador establece el equilibrio. Tu cabeza es
de nifia sometida al suefio. Gestos de picardia, a veces, la levantan en
encanto particular, y uno estd de acuerdo ya con esa clara presencia de
milagro. El ovalo, la linea de besos que te dibuja, esa atmdsfera enrarecida
que te envuelve, todo te hace como rie estampa antigua, viviente y



transfigurada. En una palabra: linda, relinda. Como para adorarte siempre;
como para estarte sintiendo aqui tan necesaria, tan intima, tan mia.

En esa primera foto, ese paraje... jQué hubiese dado yo por estar alli
contigo una hora aunque sea!

Bueno, me da coraje. Mejor no tocarlo mas. Ni hablar.

A tu hermanito no lo he visto. Antier y ayer paso por aqui en horas en
que no estaba yo.

Pero mafiana sin duda le podré ensenar las fotos y contarle de ustedes.

. Cudando es la fecha exacta del casamiento de Villa?

A nosotros nos faltan 2 meses y dias ya, es cierto. Ya no veo las horas
de salir de todo esto.

Estoy dado a la chingada. Ya no aguanto mas.

Ayer vino el compadre Romeo a verme. Me estuvo platicando de ti,
y dice que su prima es muy guapa y seria. Todos éstos me hacen amenazas
—igual que en mi casa—, pero no se dan cuenta de como te quiero.
Ninguna mujer puede sustituir a mi Chepita. Ya lo veran.

Ya es casi mediodia y la cosa sigue fria y amenazando lluvia. Me he
tomado también tu taza de café. Ya casi no tengo azucar, pero me acordé
que a ti te gusta amargo. Sabe muy feo. Como esta soledad. Como este estar
desedndote a todas horas. Las fotos le dan un cardcter de realidad a la
ausencia; te hacen presente, real, existente en algun sitio. Deberias
enviarmelas con mas frecuencia. Estds linda, linda, linda, jlinda! jrelinda!
Si te tuviera en mis manos te deshacia. Te apretaria la cara, saltarian tus
labios, y los pescaria. Tan sabrosos! Asi te diria te quiero, te quiero, te
quiero.

Porque, a lo macho, te quiere mucho Jaime



Oct. 2/49

Mi Chepita linda: He recibido tus cartas puntualmente. Me ha dado
mucho gusto todo lo que me cuentas.

Yo te quiero mucho. Hasta sentirme desolado te quiero.

Domingo; lento, desesperante. Te he necesitado mis que nunca. Ahora
son las 10 de la noche y ya va a pasar.

Me la pasé encerrado en el cuarto, hasta con las ventanas cerradas. Toda
la gente se fue a pasear. Estaba la casa sola, y yo en mi cama, tendido,
desolado, sin ganas de nada. Nunca te he deseado tanto! Como te he
llamado ahora! jQué hubiese dado por tenerte alli, ir al cine, a un teatro, a la
calle, a donde fuese, pero contigo, oirte, acariciarte, reir contigo, no
sentirme solo!

Estoy enfermo de veras. Ya no quiero vivir solo. Bueno, ya te escribiré
bien, después.

Perdona. Te quiero.

Jaime



Oct. 12 /49

Mi Chepita linda: Recibi hace un momento tu carta del domingo. Es una
carta bonita. Me gustas cuando dices las cosas simples y llanas, como son.
(Sera preciso que llores para escribirme asi?

Hoy es dia de la Raza, no hay clases, y puedo hablar largo contigo. El
dia es hermoso; para ser en México, extraordinario. Mucha luz, una
temperatura amable, y una musica heroica en el radio. Tengo un pequefio
dolor en el estémago (después de tomar los huevos me pasa casi siempre,
he temido que sea ulcera), pero de veras casi estoy alegre.

Algo, muy hondo, en algun sitio de mi misino, se complace viviendo.
Yo, como tu, desespero, me angustio, callo, me siento desolado. Pero mas
alla de todo esto hay una verdad secreta que sabe el corazon: vivir. Esta
ternura de hoy es vivir. Me digo que si estuvieras aqui... pero no es
necesario. En horas como ésta tu cuerpo, si deseado, no es imprescindible.
Estas aqui tan cierta como el dia, tan veridica como el amor. Quiz4 nunca
como hoy hayamos estado tan juntos. Quiza nunca te haya querido tanto.
Casi no quiero hablarte, porque es precisamente en lo que callo en donde te
digo mas.

Ya van a venir los exdmenes. Tengo mucho que hacer y no he hecho
nada. Es una afliccién igual a la de mayo, que td aliviaste. En diciembre
estaré de nuevo contigo; pero mas que diciembre deseo febrero. Leeremos
de nuevo Ezequiel incesantemente. Ya verds. ;Conque ain no rebajas la
pancita? Y ;qué es eso de tantos dolores de cabeza? ;No has vuelto a ver al
médico? ;No estds aun enteramente bien? El afio entrante, si regresas —
tiene que ser asi—, ;donde vas a vivir? Pero voy a seguir preguntidndote:
(donde va a ser el casamiento de la Villita? ;Ya le contestaste a tu
hermanito Jorge?

En realidad no tengo nada que escribirte. Te quiero demasiado para
estarte contando tonterias. Lo de la escuela, lo del restaurante, lo de los
literatos, todo eso no tiene importancia, y ademas podremos hablar bastante
en diciembre. S6lo sé que te quiero a cada rato, que te deseo, que te pido



muchas cosas diariamente. Cuando estemos juntos recuérdame, si los
olvido, estos dias de ausencia, y dime que te diga qué he sonado.

Dime nada mads: “Jaime, estuvimos lejos”. Yo lo sabré todo entonces.
Dime qué he deseado obsequiarte, a qué partes iriamos juntos si estuvieses
aqui, qué cosas te diria, como te querria, con qué silencio, con qué labios
inventaria nuevos besos; qué cuerpo mio te amaria hasta la muerte. Mis
manos te han de aprender de nuevo, y mi corazén cada dia descansara en tu
amor.

Yo sé nacia més esto. No quiero més distancias. Sé que seré mejor,
quizas humilde. No podré olvidarlo.

Pero te quiero ya para la paz. Tu eres el hogar de mi corazén (el hijo
prédigo, vuelve, deshecho, esperanzado).

Hasta ese dia.

Jaime



Oct. 17/49

Mi Chepita linda: Acabo de recibir tu carta del 14, desesperada,
apasionada, igual que un papel en llamas, més dura que la soledad. Te estas
muriendo por esto y por lo otro, estds cansada, hastiada, sin sostén, vacia.
Yo te puedo decir todas esas palabras porque son las que me acompafian
diariamente. Todo es estupido y carece de razon. La muerte, entonces, s un
largo descanso, un amable descanso, blando, silencioso, acogedor. La
muerte, a veces, es mas dulce que una dulce madre, mas tierna que su
corazon. Correcto. S6lo que no se trata de eso. Se trata de algo mads
importante: de vivir.

En este momento no eres tu mi novia, la mujer que quiero, la mia; eres
s6lo una muchacha tonta y desesperada a la que es preciso regaiiar.

Y, a principios de cuentas, voy a decirte una cosa: el mismo dia que
recibas ésta te vas a ver al médico, obedeces a tu papd, tomas todas tus

medicinas y te portas bien.[ﬁl Como dicen aqui en México, ya estuvo
suave. Si en tu proxima carta no me dices que has hecho todo eso, mejor no
me escribas. Te estds portando como una nifia malcriada, y por Dios que te
voy a jalar las orejas. ;Qué cosa es todo eso? ;Caces tu que tienes derecho a
hacer lo que se le antoje, y a jugar con las esperanzas y los altibajos de tus
papds y con el amor mio? ;Crees td, a un lado ellos, que no me perteneces,
que no eres una cosa mia de mi vida, a la que tengo que defender aun en
contra de ti misma?

Por Dios que si estuvieras aqui ya verias. Te voy a ensefiar que ti no
eres solamente tu, que hay muchas personas que tienen derecho sobre tu
vida, y que si no quieres hacer caso a las demaés, de mi no te vas a librar. Yo
ya te puse mi marca, te sellé ya con mi corazon. ;Lo entiendes? Yo no te
voy a dejar hacer lo que quieras de tu vida, porque si la lesionas me
lesionas, y todo lo que hagas con ella lo haces conmigo. Ya estuvo suave de
llanto y lloriqueo y desesperacion. Llora y desespérate todo lo que quieras,
pero me tienes que rendir cuenta de ti misma. No falta mucho. Ahora en
diciembre me vas a decir: “estoy entera y sana”, y me lo vas a decir porque



te tienes que venir conmigo. jBonitas ausencias €stas para el fracaso, bonito
esperar inutilmente! No, sefiorita. Aqui se acabaron esos enjuagues de la
afliccion, esos tartamudeos de la soledad. “;Qué es la vida?” ;Y todavia lo
preguntas? La vida es quererte asi, desaforadamente, y lograrte y
defenderte. Llanto y risa y ruinas y esperanzas es la vida. Y no hay margen
en ella para evadirla.

Harto bien sabemos, que la muerte espera en cualquier parte; a
cualquier hora llega y zas, se acabd. Pero mientras estemos aqui, llorando o
riendo, desesperandonos o esperanzados, tenemos que vivir. Porque cuesta
mucho trabajo aprender, pero cuando se aprende no se olvida, que la vida se
vive y no se muere. Ya basta de morirse. Dejémosle a Santa Teresa su morir
viviendo. A nosotros nos toca vivir viviendo. Vivir. Una cosa tan dificil y
facil a la vez. Tan dificil y facil como quererte, y tener que decirte todo esto.

Engjate si quieres, o alégrate si te place. Pero ya es hora de que te des
cuenta de lo que tienes que hacer. Hay mucha gente que se enferma, hay
mucha gente que padece soledad o sufre miseria. A la boca ele todos los
hombres acude el lamento, la desesperacion, el grito.

Somos animales de emocidn, reaccionamos a todo lo que nos maltrata,
tratamos de rebelarnos contra el mundo. Llegamos a dltima hora a decir:
“Todo es vanidad y afliccién de espiritu” Pero a lo largo de todo este
caminar hay también alegria y paz y consuelo. No pretendamos que la
noche es todo. Tanto miente el que rie demasiado como el que sélo llora. El
mundo no es “un valle de ldgrimas”; en él hay también el corazon tranquilo,
la hora alegre.

Acude a tu corazon, acude al mio. Llora cuando tengas ganas de llorar,
pero no estés llorando siempre. Cree que tu dolor es mi dolor, que yo
padezco tu hambre y tu sed, que yo también desespero y maldigo, que yo
también no sé qué hacer muchas veces. Pero mira también que me levanto y
que no confio en la muerte. La muerte no es ningun remedio para el que
desea vivir. La muerte es un débil consuelo que no me sobornard nunca. Es
aqui en la vida en donde tengo que encontrar remedio de la vida. Y una
buena receta es el amor y el saber mirar por encima de mi hombro mis
propias penas. Mi miseria es una parte de la miseria humana. Y pueden
sufrir con mi corazon todos los hombres.

Si, mi Chepita linda. Ya ves como, en sélo el tiempo de escribir una
carta, puede uno ir de la célera a la serenidad, de la alegria al dolor. Todo es



mutable y todo pasa. Ni siquiera a la afliccion se la puede llamar eternidad.
Somos, nada mds, un suceder de instantes diferentes y hasta contradictorios
entre si. Tu debes portarte bien y ser buena. Siempre has sido buena.

Si no, no te quisiera tanto, ni te deseara de este modo. Todo eso pasara.
Ya verdas. Lo unico que no pasard es este amor de Jaime Posdata: Aqui tu
carta del 16, ya ves. Pensabas en vestidos. Lo dicho. Aguéntate. Yo pronto
estaré contigo y tendrds mis labios para todo lo que tiemble en ti. Mis
manos, como yo, te extrafian mucho.

Mafana comprare la Odisea y te la enviaré. Tu hermanito Jorge dice que
ya estdn en huelga de nuevo. Yo creo que quiere irse ya para Tuxtla... De
todos modos ha sido una buena leccion y si regresa regresard mas humilde y
mas hombre.



Oct. 28 [49]

Corazon (como quien dice, Chepita): A horita me acabo de decir
“;Vaya! menos mal”, y fue al ver tu foto —porque las primeras que me
enviaste, sin retoque, por Dios que me asustaron—. Te estaba yo viendo y te
preguntaba yo por Chepita —a lo macho que se te pasé la mano—. Tu cara
linda, relinda, quizd més linda que nunca, pero tu cuerpo, Dios! ;Qué se
hizo? ;Por qué procuraste esconderlo bajo tanta grasa? —ini modo!
iResignacion!

Es preciso ya que venga diciembre para que yo intervenga en el

consumo de tejidos. Es importantisimo. Urgente.

47
. Qué tal de fiesta? Saludame a dofia Elvira,[_:| por favor, y dile que le

deseo mucho bien desde esta su casa.

. Yo? Cusi-cusa. Pasandola, como dicen. Y con unas ganas de tenerte!...
que el dia que te agarre vas a rebajar seis kilos (lo que seria excelente).

Te quiero reteharto, como la chingada Jaime



Nov. 5 /49

Mi Chepita linda: Recibi tus cartas de esta semana y quedo enterado de
todo eso. Si no estas gorda. Tanto mejor. Si estds muy guapa, excelente. A
mi me gustan las mujeres bonitas (jqué raro!). Lo que no me gusta es este
frio desgraciado que esta haciendo. Se me engarrotan lo dedos, casi no
puedo escribir. Necesito urgentemente una mujer. ;Me la puedes
proporcionar? Ahi voy!

Tu hermanito estd bien. Todos los dias lo veo. ;Qué te has hecho? Yo

creo que para dentro de un mes estoy alli —del 6 al 8 de diciembre—. ;Me

: 43 : o
vas a dar curtldos?[_] (Qué me vas a obsequiar? ;Y Villita, todavia no

regresa? ;Y ta? ;No piensas casarte todavia? jQué mujer!
(Asi que el afio entrante?... bueno, es prodigioso. A mi no me gustan las
mujeres flacas —okay—. ;Qué decias? Mira: hace mucho frio... Si, eso es...
Jaime



Nov. 16/49

Chepita linda:

Hoy recibi tu carta de antier. ; Te escribi el sdabado pasado?

No me acuerdo. Tuve, al menos, la intencion de hacerlo.

De cualquier modo, no es mucho lo que hay que decir. Esto ya esta
terminando. El dltimo examen lo tendré en los primeros de diciembre —atn
no fijan la fecha—. Yo creo que antes del 10. Nos quedan pues, mas o
menos, 20 dias.

(Que si estards bonita? Yo espero que si. Es tonto el estar pensando en
ello, como si fuese una tragedia. ;Por qué no habrias de estar bonita? Acaso
de te haya pasado la mano con la gordura, pero eso no es esencial. Va te dije
que colaboraremos: Tu nunca dejards de ser bonita.

Y en cuanto a tu villismo, es decir, a tu hambre perpetua, eso es mejor.
Ya sabes como trata México: asi que debes venir con hartas reservas.

Yo a eso voy. Voy primordialmente a alimentarme —con el pan de mi
casa y contigo—. ;Si estoy flaco? jNo! Estoy transparente. Al fin y al cabo
soy poeta —y a la poesia, como a la flor que crece en la falda de los
volcanes, si la tocan, la deshacen. (De cualquier modo, siguiendo tu
ejemplo, desde ahora voy a tener miedo de no gustarte.) Pero oye, en serio:
si de un momento a otro quedase yo cacarizo, ;me quisieras? Después de
tantos afos, a veces me digo que todavia no sabes que te quiero.

Quiza sea mejor. Porque asi procurards gustarme diariamente. Y yo no
te conoceré nunca.

Los que se quieren mas son los que no han acabado de descubrirse, los
que nunca acabaran.

El dia en que sepas a ciencia cierta como soy y qué soy, estaré perdido.
(Aun las mujeres, en el momento del amor, no han de desnudarse
enteramente. El placer es lo oculto.) Guardame siempre un pedazo de tu
alma. Multiplicate. Que la mirada de tus ojos hoy no sea la de ayer —y que
siga siendo tu mirada. Que en tus labios haya palabras nuevas cada vez,
para decir la misma cosa. Que ti —;ya ves?— que toda td seas la misma



siempre, pero distinta a cada hora. El amor es esa variedad dentro de lo
uniforme. Un gesto, una palabra, una caricia nuevas. Yo te s€ de memoria,
pero el dia en que no ignore nada tuyo, te perderé totalmente. Y ahora,
gracias a Dios, siento que me falta mucho por conocerte.

En realidad, td no has sido nunca enteramente td cuando estds conmigo.
Algo te inhibe, te ata, te mutila. Ni siquiera en lo que dices hablas con
entera libertad. A veces he pensado que me temes (una critica, una censura,
como si estuvieras delante de un maestro). Algo hay de ello. Temor en el
fondo no es mas que orgullo, el orgullo de no ensefiar nuestra ignorancia.

Pero hay también un no sentirse enteramente a gusto, es decir, un no
entregarse totalmente.

Temor, falta de confianza. Confiar quiere decir creer. Querer debe ser
creer (creer que el que queremos no nos hara dafio. Mds concreto: que si yo
te censuro no hay en mi censura ni doblez ni engafo, sino amor. Amar a una
persona es corregirla, hacerla buena). Todo esto viene en ti desde pequena.
Nunca has sido libre; libre de dnimo, libre de voluntad, no de accion (la
libertad de accidn no la tienen el 90% de las mujeres... es toda la sociedad,
la moralidad actual). Sin embargo, yo sé que de un tiempo a esta parte te
aproximas a ti misma, a tu libertad. Y yo te quiero asi: mia, pero tuya al
mismo tiempo. Es cosa que has de alcanzar definitivamente. Yo recuerdo
algunos momentos en que lo has alcanzado conmigo.

Pero ya hablé mucho. ;Y todo lo que hablaremos dentro de unos dias!

OK, hermosa. Cuidate, y hazte més bonita —si puedes—. jEres relinda!

Te adora

Jaime



Lunes 19 de noviembre

[1949]

Mi Chepi Linda: H e recibido todas tus cartas. Me dan mucho gusto
siempre y muchas ganas de estar contigo. Me desespero. He pasado estos
dias verdaderamente loco, deseandote a todas horas, a todas horas. No
puedes imaginartelo. Hasta el punto de llamarte en voz alta.

Ayer estuve con Chita y Jorge. Pasado mafiana pasa su examen de
topografica y entonces —me dijo— hara tus encargos. Estuve alli anoche en
casa de Ruth. Oscar sacé unas cervezas y después nos salimos los tres —
Jorge, Oscar y yo— y parrandeamos. A las 2 me vine a dormir.

He estado mal todo el dia, pero estudiando porque tengo mucho qué
preparar. jQué falta me haces! {Como no estds aqui, chula! Te tengo tantas
ganas! ;Qué hiciste ayer?

Estos domingos mios son horribles. Me paro en la ventana a esperarte.
Me acuesto a pensar en ti, a desearte, a hablar contigo un monton de cosas.
Te tengo en los ojos todo el dia, y mi boca necesita estar en ti. Mi cuarto me
recuerda tantas cosas! Extiendo aqui sobre la cama tus fotografias. ;Como
me gustas! Mi mama dice que estas “gordita, preciosa”. Ya me muero por
verte. Te voy a acabar a besos y mordidas. Estoy loco, hecho un idiota,
desesperado. Me diste toloache. ;Cudndo me das mds? Cabrona! Ya voy a
ir, espérame.



Noviembre 29 de 1949

Dona Chepita:

(Como le ha ido? ;Bien? jQué bueno! Me alegro mucho; en serio...
Aqui no pasa nada; mejor dicho, pasan tantas cosas juntas al mismo tiempo
que es mejor decir que no pasa nada. La méquina es una cosa excelente; se
puede escribir aprisa y decir mds cosas de las acostumbradas. Por ejemplo
que es de noche. Por ejemplo que estoy cansado (nomds para que no digas
que perdi la costumbre). Se puede escribir que la Lalas esta loca, que ta
estas lejos, que yo no estoy en ninguna parte. En realidad, le haces mucha
falta a mi salud...

Ahora no hace tanto frio. El cielo es como una ldmina obscura que se
aleja perpetuamente.

Tu eres, a veces, como el cielo. Yo te escribi una carta y estaba enojado;
pero era una carta que te iba a lastimar y no la envié. A ultima hora no eres
mas que una tonta que no sabe lo que dice. La culpa fue mia. A una mujer
que se pone a pensar no hay que tomarla en serio.

Pero te estaba platicando de las estrellas. No hay ninguna. Quiza se
acostaron temprano por el frio que hace alli arriba. ;Asi que en enero
regresas? Y ;como esta eso? Digo, aquello, eso. Tt sabes. Bien.

Pero ahora es primero de diciembre. Se me hizo tarde. No me dejan
escribir a gusto. Estaré para el baile. Ya verds. Tu hermanito ha estado
conmigo todo el dia. No ha recibido carta de ustedes. Ahora son las seis y
estoy solo. Ayer pagué mi penultimo examen. Historia del Arte. Oral. Diez.
En pocos dias mas liquido. Estoy preparando mi libro. Esto me urge. El
sdbado me emborracho. Me despiden. A pesar de todo, ha sido un afio
bueno. En la escuela, en la literatura, en la calle. S6lo puedo quejarme de ti.
Pero la vida se hace de todas estas cosas. Me gustd que hayas comido en mi
casa. Tua eres mi novia en realidad. Te llevas bien con ellos; me gusta.
Ahora procura llevarte bien conmigo. He cambiado un poco.

A las seis de la tarde siempre estoy solo. En estos meses me ha
fermentado un licor en el corazén. Soy, tal vez, mds soberbio, mas
despreocupado. Me he muerto tantas veces que ya no me importa morirme
definitivamente. ;| En donde estoy? No sé. Ya no me importa nada.



Los coches abajo. Abajo el ruido. Yo no tengo a nadie; con nadie estoy.
Algunas gentes me quieren; mis viejos, mis hermanos, td; alguien mas;
quién sabe; yo sigo solo; nadie me alcanza, nadie se da cuenta de todo esto.
Quizas Tuxtla me salve. Pero Tuxtla no es ya el refugio que fue en afios
pasados tan urgente, tan necesario. Voy, otra vez, cansado, pero no creo en
la esperanza. Igual que las gentes a las que encerraron durante muchos afios
y para las cuales la libertad, ahora, no significa nada. Tuxtla, sin embargo,
puede despertarme poco a poco.

Pero, ni hablar. Ahora ti misma no eres mds que una posibilidad, un
probable resurgimiento. Todo, para mi, es como una aventura, en la que,
acaso, se consiga el vivir.

No te escribiré otra carta. Probablemente el miércoles saldré. Hasta la
vista.

Jaime



1950-1952
[Tuxtla]

En. 11/50

Mi Chepita linda: Hace un momento, a las 6 de la tarde, recibi tus
cartitas de ayer y antier, comentando todo eso de tu viaje y tus dolores y la
vecindad. Los viejos también se enojaron por ello, ni modo. La pobre Chita
es la que mas lastima me da. Pero td debes estar pendiente de ella. Al fin y
al cabo se pueden cambiar a la casa de las Araujo y estar mds o menos bien.
De cualquier modo, agudntense unos dias alli y piensen bien todo lo que
hagan. Yo aqui también he estado mal. Creo que es paludismo. No se me ha
quitado ni un momento el dolor de la cabeza, de todo el cuerpo, y cierta
irritacion muy molesta. Desde que te fuiste he estado asi. Me paso acostado
la mayor parte del dia. Pero ya mafana voy a empezar a medicinarme
correctamente. Ojald se me quite ya la calentura y el dolor.

Bueno, pértense bien y hagan pronto todo lo de la escuela. No dejes de
tomar el Vogan.

(Cuando va a ser tu examen? A mi me haces mucha falta. Te abrazan
todos. Y yo a la Chita.

Cuidate. Te besa, te quiere mucho. Saludos a Angélica.l Escribe.
Jaime



Ene. 13/50

Chepita linda: Ayer y hoy recibi tus cartitas del 11 y 12. Es
verdaderamente atroz el que no te den tu examen. Te hubieras quedado aqui
mejor. Yo he estado en cama estos dias. El paludismo result una infeccién
intestinal, que hoy favorablemente ya me ha dejado en paz gracias a que me
vio a tiempo el doctor.

Aqui, pues, no he salido para nada y he estado con muchas ganas de
tenerte. Yo te avisaré a tiempo cuando salga para ésa. Dime a qué hora
llegaron. Saluda a Jorge, ojald se siga portando bien. Escribeme asi con
frecuencia. Yo estoy aburrido ya. Dale un abrazo muy fuerte a la Chita y un
saludo a Angélica.

Te escribi desde el otro dia. Bueno, portate bien y no dejes de tomar el
Vogan.

Te besa, te quiere mucho (van 5 lunas) Jaime



En. 20/50

Mi Chepita linda: Hoy en la mafana, hace un momento, recibi tu cartita
del 17. Estos dias he estado con ganas de recibir carta tuya del diario.
Cuando se estd enfermo se tiene mucho tiempo para pensar en todo. Yo he
estado acorddndome de ti a cada instante y desedndote con todos mis
deseos. No te puedes imaginar como me altera, como me alegra, como me
deshace eso que dices de un dulce que extrafia tu boca. |Si te tuviera yo
aqui conmigo! jImaginate todo lo que yo pensaré estando aqui tirado en la
cama, afiebrado, todo el dia!

Cémo te dije aquella vez, se trataba de una infeccidn intestinal. Al dia
siguiente me levanté de la cama. El lunes me pesqué un catarro de los
buenos. Antier, miércoles, recai con lo del intestino. El médico me mando a
la cama. Ahora se volvié una colitis aguda, con unos dolores atroces que me
tuvieron noqueado todo el dia de ayer. Anoche, como a las 12, se me quitd
el dolor y pude ya dormir en paz; del catarro también estoy mejor. Hoy toda
la mafiana he estado tranquilo; ahorita son las 12 y me siento muy bien;
desde anoche no he vuelto a hacer ningun asiento y mucho menos arrojar
sangre. Hace rato vino el doctor y dice que mafiana ya me puedo levantar.
El tratamiento sin embargo va a durar como 20 dias (alli en México lo voy a
continuar). Por hoy voy a seguir tomando una cucharada cada hora, una
cdpsula cada dos, y una inyeccion diaria de Emetina. Después seguiré solo
con la Emetina y Wintodron y no s€ qué otras cosas. Asi es que estoy
armado.

Desde que te fuiste, como ves, no he pasado un solo dia enteramente
bien. ;Y tengo unas ganas de tenerte a mi lado! Ya no veo la hora de que
llegue el 30; ahora si, de plano, me voy el 30 —el dia ultimo estoy en
México y el Io nos vemos—. Todo esto ha sido enfermedad y cansancio; si
no fuera por mis viejos y mis hermanos ya me hubiera largado desde hace
tiempo.

Ya me habia extrafiado que tu hermanito no hiciera de las suyas. Ya va a
ver el cabron cuando yo llegue. Es el colmo que no quiera entender de
ningun modo.



(Asi que ya no tienes nada que hacer? Menos mal que puedes tejer y
distraerte. Salidame a Chita y a Angélica. ;Como estamos de lana? Ahi te
van otros 5, con tal de que te acuerdes de mi y sigas deseando el dulce que
te tengo. Ya veras en qué buenas condiciones. Te voy a endulzar la cara, los
oidos, la boca. Y voy a beber de tu miel, también, bajo tu lengua, entre tu
carne apretada y escondida. Espérame. Ya voy.

Cuidate ahora, no vayas a enfermarte. Dentro de 12 dias nos vemos. Te
beso, te quiero mucho.

Jaime



En. 27/50

Mi Chepita linda: Recibi ayer tu cartita del 23. En mi mente solo
quedan, cuando leo tus cartas, frases como é€sa: “mi sangre quema”, “Te
siento a mi lado, en mi carne, a todas horas..

Y quedan estas frases porque son precisamente las que yo me repito
incesantemente. ;Si supieras esta fiebre y este ardor de ti! Es, en realidad,
un sentimiento enfermo, una lujuria enferma y agotadora, que tienen que
morir por si mismos, en su propia hoguera. Ya viene felizmente, el dia en
que estards conmigo. jQué dia! Nunca te habia deseado como ahora.

Voy a salir siempre el lunes; el martes en la noche estoy en México. ;Te
das cuenta?, unas cuantas horas después de que recibas ésta. Ya algtn
amigo me ha escrito que iria a esperarme al camion. Tu podrias ir también
si no hace frio, pero s6lo bajo esta condicion, porque si hace frio te espero
mejor el miércoles en la mafiana en mi casa. Debes cuidarte mucho y muy
bien. Tu estancia en México es peligrosa, y yo no quiero que tengas que
regresarte a Tuxtla. Yo, como td, no quiero mds separaciones; tengo el
presentimiento de que si nos separamos otra vez va a ser definitivamente.
Cuidate, pues, si me quieres, cuidate como debe ser. Y espérame, ahora si,
con ganas, que pronto te apretaré en mis brazos.

Te voy a deshacer, ya veras. Te va a deshacer, lentamente, beso a beso,
Jaime Ahora en la tarde acabo de recibir tu carta de ayer. Te espero, como
dices, a las 11 de la mafana, en mi casa. Saludos a Chita, Angélica y Jorge.
Hasta la vista.

J.



Tuxtla, 8 de mayo de 50

Mi Chepita linda:

Te he quedado mal estos dos dias, y lo siento mucho. En realidad, me
propuse contarte algo de tu familia, y el tiempo se le pasa a uno
asombrosamente.

Cuando llegué me senti raro. He estado acostumbrado a ir a buscarte
inmediatamente después de abrazar y besar a los mios, y esta vez sentia que
me hacia falta algo, que tu deberias estar aqui en tu casa, que deberia
encontrarte alli. Me pasé el dia como sondmbulo, yendo de un lado a otro
sin darme cuenta; encontré a tu papad en Palacio, lo saludé y le dije que
después iria a verlo. Ayer domingo fui a tu casa, en la mafana, y estuve
largo rato platicando con tu maméa. Todos ellos estan bien. La Olguita
estuvo un poco enferma este afio y no entré a la escuela. Platicamos

bastante de todo.

50
Yo voy a salir hasta el 20. Posiblemente Jorge[_] y Su mujer se vayan

conmigo. Aqui no habian hecho nada de mi libro. Hoy empezaron a
imprimirlo. Yo creo que en estos dias que esté aqui podré corregir mas o
menos la mitad. No esperaré mas.

Todo en Tuxtla es el mitote de la carrera. Esto estd muy bien, porque
tengo en qué entretenerme; no nos despegamos del radio en todo el dia.
Ayer encontré a Carlos Ruisefior y nos fuimos al Bonampak en la mafiana;
habia baile y cervezas y muchachas en traje de bafio. No bailé nada, pero
casi me emborraché. Regresamos a comer como a las 4. Después, en la

tarde, un bailecito (tertulia de 6 a 8) en el ICACH, bailé una tanda con
[53]
la hermanita de Jorge Castafion; no mas; me sali y me fui al cine;

regresé a acostarme a las 11.

: . [24 : .
Hoy vi a don Panchlto.[_] Y estuve ademads en la imprenta corrigiendo
pruebas. Ahora en la tarde (son todavia las 5) pienso ir a ver a dofia
Chepita.



La casa es una casota grande y muy de provincia. Paredes gruesas;
robustos pilares, amplio patio. Hace calor, pero ha estado lloviendo y esto
favorece la temperatura. La piel se te hace, si, insoportable, pegajosa,
resbaladiza. Me recorren sensaciones antiguas, ilocalizables. Una como
animalidad; una como abertura de la carne, de dltima sensualidad.

iQué hermoso es el amor en la tierra cédlida! Apenas llego te quiero
espantosamente. Te quiero hasta el punto de no ser solamente yo el que te
pide, sino cada célula de mi cuerpo, independiente de mi, autbnomamente.

Quiz4 te quiera igual que en México, pero, jcomo te deseo y te necesito!

Ahora que estoy en la hamaca, todo hiimedo y tibio a mi alrededor, me
cortaria un brazo porque estuvieras junto a mi. Le dije a tu mama: “No
quiso venir porque tenia miedo de que no la dejasen regresar”. “Tontas:
debieron haberse venido las dos; aqui se reponen y luego se van”.

(Qué tal si estuvieras aqui?

Yo he estado en ayunas estos dias, y en realidad con hambre pero sin
apetito (;ves la diferencia? Es un hambre que se satisface en si misma, sin
urgencias de ninguna clase).

Pienso conservar la linea todos estos dias y creo que no serd dificil.

Bueno, amorcito, conste que hoy recibi carta de Tito,[S_S:I y tuya quién
sabe hasta cudndo.

Portate bien y cuidate. Saludos a Chita y Jorge. Te beso como si
estuviera a tu lado, fuerte, golosamente.

Jaime

P.S. bueno, chula, ya fui a ver a dofia Chepita y ya recibi tu cartita de
antier. Sigue escribiendo, y cuidate. Te quiero reteharto.



Mayo 11/50

Chepita de mi alma, mi Chepita linda, locura, ternura, vida mia: jcémo
me haces falta, como te quiero, cémo me estoy muriendo por ti, c6mo me
estas matando, amor, dulce mia!

Jamas nadie se ha muerto tantas veces asi. Te quiero con todas las partes
de mi cuerpo, te quiero espantosamente, desoladamente, insoportablemente.
Ya no puedo mds. ;Cémo es posible vivir sin ti! jDe qué modo me eres
necesaria, ineludible! Cadena de mi corazoén, filtro mio, vida mia, te quiero,
te quiero, oye que no puedo estar sin ti, te lo voy a decir por primera vez,
que la vida me quite todo pero que me quedes tu, que pierda yo un brazo,
las piernas, que yo quede ciego pero contigo, que yo me haga un miserable,
un imbécil, un triste, pero contigo, amor, contigo. No puedo respirar, ti eres
el aire, el agua, el pan, todo lo que vive; perdébname porque te quiero asi,
perdoname porque este amor me mata, porque este amor te matarda
diariamente a mi lado, perdéname porque estards conmigo todos los dias de
mi vida, porque no te dejaré nunca, porque seré tu castigo y tu culpa,
porque nos vamos a morir juntos. Chepita de mi alma, mi Chepita linda,
mira cdmo me espanto de este amor, de este hierro al rojo sobre mi carne,
porque ti eres mi marca y yo soy tu marca, ya te lo dije, clausuraste mi
corazon, lo encadenaste, es tuyo.

iCon qué locura te amo! jQué atrocidad la de los dias lejos! Enciérrate,
amor, cuidate, cuidame tu cuerpo, gudrdame tu boca, tu corazén, no salgas,
que no te mire nadie, entrégame al regreso lo que dejé, intacto, sin sol
siquiera, encerrado, de mis manos a mis manos. Yo ya no puedo mas. Saldré
el 19, estaremos todo ese domingo juntos, desespero, estoy loco por ello. Si
llega temprano el camidén ve a esperarme el sdbado; si no, ve el domingo
temprano a mi casa. Ya el viaje de Jorge no me estd gustando, piensan
estarse alli en mi casa, nos estorbarén, estoy viendo la manera de arreglarlo;
de cualquier modo el domingo estaremos solos, yo s€ en donde; me
preocupan los otros dias pero lo arreglaré.

Estuve desesperado sin carta tuya; hasta hoy en la tarde me entregaron
dos al mismo tiempo, las del 9 y 10. Pero escribeme a todas horas. A todas



horas me haces falta, me dueles. Mi Chepita linda, qué ganas tengo de
tenerte a mi lado, de acariciarte, de hablarte, de saber que existes, porque ya
no sé como eres, coOmo besas, como es tu voz; sélo sé un monton de cosas
acerca de los dos, pero todo me parece un cuento, no s€¢ en donde estas,
quiero saberlo, quiero tocarte; vamos a empezar a querernos, nos vamos a
conocer ahora, antes no existiamos, todo esto es un lio tremendo, s6lo sé
que me faltas, que me estds matando.

Chula, linda, ya voy...

Jaime



Mayo 14/50

Mi Chepita linda (mula): ahora es domingo y no he vuelto a recibir carta
tuya. Pensaba que me escribirias del diario pero me equivoqué. Solo tus
cartas del 9 y 10, y no mds. Te escribi el 11 y tampoco me has contestado.
Bueno, ni hablar. Se ve que te hago mucha falta.

Todos los dias espera y espera para nada.

Te estoy escribiendo con una pluma nueva. Cambié la mia por esta que
era de Jorge (le doy 10 pesos de ribete), una estupenda Sheaffer§ casquillo
cerrado. Solo por estrenarla es que te escribo, porque sin duda no tiene
importancia que te cuente nada de aqui. Yo podria decirte por ejemplo que
sigue haciendo mucho calor, que no me ha tocado ningun baile ni fiesta
formal desde que estoy aqui, que me la paso casi siempre aburrido y
desesperado, que a todas horas te deseo, que platico con las viejos de ti, que
ya no s€ a quién contarle que te quiero con toda el alma, pero todo esto no
tiene importancia. Mejor voy a esperar carta tuya para escribirte y sentirme
un novio formal.

Ya son las 4 de la tarde y todavia no he tomado café porque mi
mamacita estd haciendo tamalitos para la noche. El viejo se fue al béisbol y
yo todavia no sé si voy al cine. Me estd doliendo un poco la cabeza —es el
calor—. Si no me escribes pronto, me voy a robar alguna muchacha de
Tuxtla porque ya necesito una mujer jpor Dios! (ya no aguanto, chula). Esto
también es el calor.

Acuérdame dentro de 8 dias, a estas mismas horas, algo a que me estoy
decidiendo ahorita.

(Una vez te dije que lo pensaras y me dijiste: si. Piénsalo otra vez.)
Bueno, linda, te pongo un dulce en la boca, te beso. Jaime



Mayo 17/50

Mi Chepita linda: Recibi tus cartas del 14 y 15. Hoy no recibi nada,
pero ya 5 tiempo de avisarte que definitivamente salimos pasa do mafiana.
Hace un calor horrible, insoportable, ésta es la peor de las tardes desde que
estoy aqui. He perdido el apetito desde hace dias, y creo que hasta voy a
llegar mds delgado a México.

Todos los dias me los paso en la imprenta; cuando menos voy a dejar
corregido todo el libro. Ya perdi las esperanzas de que me toque un baile,
pero mafiana da una cena el gobernador a las gentes del Ateneo y ya estoy
invitado. Me he portado estupendamente, no se puede hacer més. De mi
deseo de ti mejor ni hablar. Entré en un periodo de miseria tal, que ni te
llamo. Estoy desflecado, roto, aniquilado.

Pero ya estd aqui el domingo. Espérame. Espéranos, porque son 4, 5,
100 hombres los que en mi te quieren hoy.

jHasta la vista, linda!

Jaime



[México] Junio 4/51

Mi Chepi linda: Acabo de escribir a mi mamad y ahi le cuento todo lo del
viaje y otras cosas mas. Ahora que vayas a verla te va a ensefiar la carta, sin
duda. Llegué bien y estoy tranquilo, y eso es todo.

No he tenido tiempo para entristecerme, ni para pensar en ti con
nostalgia. Miro todas las cosas como si este domingo vayas a estar aqui, y
eso he dicho a quienes me han preguntado.

Casi es una certeza, pues de los dltimos incidentes en tu casa no se
puede deducir otra cosa.

Asi que si no vienes (lo escribo como escribo “si no llueve”, ahora que
todo es lluvia), si no vienes, digo, ya veremos, no va a ser dificil echarte de
menos. Lo que me preocupa es que sanes, que te cuides. El jueves o viernes
sabré si regresas o no. Mientras tanto sigo creyendo que el domingo estds
aqui. Y asi te escribo a la carrera, porque, ademds, no tengo qué contarte, a
no ser que me llueves mas que el cielo de México, por todas partes. Una
llovizna mansa, uniforme, tranquila.

Si estds, no estés triste. Toma tu medicina, come bien, y acuérdate de
mi, que soy tuyo.

Te beso al margen, un besito chiquito, como caminando por tu calle. No
te quiero agarrar y apretarte porque es malo. Pero te quiere mucho.

Jaime



Viernes 8 de junio /51

He estado un poco disgustado contigo, porque en realidad me has hecho
mas falta de lo que yo pensaba, y el no recibir carta tuya con frecuencia me
tiene incomodo y molesto. He estado disgustado con todo, es la verdad,
desde el martes que me conto la Chita lo de la casa, pues es lo mas probable
que ya no vengas. En tu carta de antier que recibi hace un momento todavia
lo ignoras, pero a estas horas ya ha de haber dispuesto tu papa lo que tengas
qué hacer.

A mi me parece que para venirte a una casa de asistencia como esa que
le recomendaron a Chita, es preferible tu tia Helia. Esas famosas casas son
cien veces peor. Y si tus viejos desean que te vengas pues nada mejor que a
lo conocido.

Alli en la escuela el martes, se acercé a hablarme Luz Estela y me
preguntd por ti, y me dijo que ella veria de conseguir casa para ti, y que se
lo comunicaria a Chita si tuviese €xito.

Yo sigo en la incertidumbre, y ahora me temo que no vengas. Me dio un
coraje ese dia saber lo de la casa, después de estar alimentando esa
esperanza, y de no habernos despedido y de todo eso. Me he acordado de ti
y de tu tristeza de esa tarde.

Tu carta del lunes me dejoé un sabor amargo con todas esas cosas que
pasaste. Me puse a esperar carta diariamente, y hasta ahora. He estado
afligido por ti, preocupado, inquieto.

Desde el martes han sido dias en blanco, con un deseo de distraerme, de
salir, de no estar conmigo ni un momento. He ido a la escuela, al teatro, a
cines, a hacer visitas a dofia Chusita y a don Pancho,8 y todo es inutil.
Cuando regreso al cuarto estoy mads solo, siento que me falta algo, que no
he vivido enteramente, que no estas tu.

Quiero que pase pronto todo esto para casarnos y no estar lejos mas.
Seria muy amarga la vida sin ti. Me siento mutilado, incompleto.

Querida, entrafiable Chepita, quiero saber que estas bien, que te cuidas,
que sanas, que nuestra separacion no va a ser inutil. Vamos a aprender
mucho todavia. Yo he aprendido ya en estos dias que eres mi mujer, mi



esposa, mi compaiiera, que no hay nada fuera de ti. Esto es definitivo. Asi
es. So6lo la muerte podria cambiarlo, mantenernos lejos.

Anoche me puse a leer una libreta de 48 y encontré que te llamaba a ti
con todos estos nombres. En realidad nada ha cambiado. Sélo se ha hecho
mas s6lido, més claro, mas permanente.

iQué alegre estoy ahora al ver que te quiero asi! jQué bueno que nos
queramos asi, Chepita linda! Es preciso mantener este 8 Francisco Siman y
esposa Amor, cuidarlo. Esto es claro como el dia: td y yo nos queremos,
somos uno del olio, para siempre, entre todas las cosas.

Entre todas las gentes, ti y yo tenemos que caminar juntos, mirar al
mundo juntos, sufrir y reir juntos. Nos damos todo lo que tenemos, no
puede haber nada que no sea de los dos. Tu me haces vivir y yo te hago
vivir, y el uno sin el otro no puede nada.

( Verdad que es maravilloso todo esto?

Alégrate y cuidate, porque me perteneces, porque eres mia, porque te
espero, porque te quiero a todas horas...

Jaime

P.S. Va un bilimbique de 10, para que vayas al cine con tu mama y tus
hermanitas. Saludos para tio Luis y ellas. Escribeme pronto y de todo.

Te adoro.



Octubre 1° de 51

Mi Chepi linda:

A hora en la tarde, de pronto, empecé a sentirme triste. No me habia
dado cuenta. En el viaje no se puede pensar de cansancio, y la primera
noche cae uno rendido. Hoy en la manana llegé Jorge, después fue por la
Chita (ya tenia yo pensado ir a verla hoy mismo). Mas tarde se fue Jorge al
trabajo y yo invité a Chita a comer. A las 3 se fue a su escuela. Entonces me
empezd. Se acostumbra uno a estar entre la gente, y la gente que quiere a
uno lo malacostumbra. Cuando vuelve uno a estar solo se siente muy feo.

Yo estoy triste como un buey (si es que los bueyes se entristecen alguna
vez). Peor. Yo estoy retriste Jorge dice que de hoy a mafiana tu papa, por un
asunto “grave”, confidencial. Yo ya s€ de qué se trata pero le prometi no
decir nada. En realidad es para morirse de risa (o de cdlico). Después de
todo no es nada extraordinario considerando que se trata de Jorge, capaz de
hacer las mayores tonterias del mundo. La Chita estd gordita, muy bien, y
estuvimos platicando reteharto y de todo. Se puso muy alegre con las cosas
que le enviaron y mds cuando supo que posiblemente venga tu papd. Me
dijo que les escribiria pronto. Ya van a ser las 9 y yo ando con suefio. Ahora
en la escuela quedé mas afligido con todo lo que tengo que trabajar. No he
cenado y no tengo ni hambre. Tuve ganas de ir al cine y escribirte mafana.
Pero estoy muy triste. Tenia ganas de decirtelo.

Por lo visto van a estar fregados estos meses. Es el primer dia y me
haces falta.

Te quiero mucho. A lo macho. A todas horas.

Jaime



Viernes 5 de oct. de 51

Mi Chepi linda: Ya estaba yo con ganas de pelear contigo, pero hoy en
la manana (ahorita) se me olvidé todo. En realidad, me estds haciendo
trampa, pero te lo perdono. En seis dias no he recibido sino dos cartas (la
del dia primero y, en estos momentos, la del 2). Ayer la Chita recibi6 tu
carta del dos y yo me pasé€ el dia en blanco. Recuerda que yo no te pedi que
me escribieras diariamente. Td lo prometiste. (Yo te iba a decir que
siguieses escribiéndome el diario poro que metieras dos en un sobre y las
depositaras un dia si y un dia no, para ahorrarte timbres.) También me dio
coraje lo de tu encrespada, pero después de todo tu sabes lo que haces.

Antier recibi el giro de tu papd y ayer se lo llevé a Chita. Luego la invité
al cine y nos metimos al Rio y yo ya habia visto las peliculas. (Asi que
practicamente me he quedado sin cine toda esta semana.) En la noche vino
Jorge y lo inyecté porque tiene tos. Quedo en venir esta noche otra vez. Me
dijo que ya le escribi6 a tu pap4.

Acabo de escribirle a mi mama y ella te puede contar otras cosas que he
hecho. Estuve con los gringos en una comida y he estado muy activo estos
dias, pero desoladamente triste.

Ayer la Chita se reia de verme tan fregado y sélo estuvimos hablando de
ti (me acabd de joder). Me estds haciendo una falta horrible. He estado
deseandote como nunca. Recuerdo muchas cosas. Te deseo. Te quiero.

En cuanto llego al cuarto me pongo a dar vueltas como en una jaula. No
me dan ganas de leer ni de escribir (y ya sabes que no sé tejer).
Francamente, estoy jodido. ;A qué horas vas a llegar? Me dan ganas de
hablarte por teléfono y decirte: jven! El otro dia pasé€ por tu casa (fui a ver a

Emma Borges) y me senti remal. Me dieron ganas de bajarme del tren e
irte a ver. {Mi Chepi linda! ;Cémo estds, chula? ; Ya se te quit el dolor de
cabeza? A mi me duele todo el cuerpo, todo, de tanto desearte.

Te imagino, te veo, aqui, como otras veces. ;Te gusta? Sentada en la
silla grande, al lado de la mesita, junto al balde, con el agua tibia en las
manos. ;No quieres venir?



Aqui voy a verte. En este sobre voy, para besarte harto, harto, harto.
iComo tienes loco a tu Jaime!



Martes 9 de octubre

Mi Chepita linda, enronchada, bonita, queridisima: me estis haciendo
mucha falta, fea, encrespada, te quiero mucho. Amor mio, chepita chula,
muia, me estds jodiendo, me estidn dando ganas de irme a Tuxtla, ya no
aguanto.

Amanece refeo, retriste, refrio. ;Qué hago aqui? (Aun que amaneciera
con sol, ;qué hago aqui? ;Qué hacemos, separados? ;Por qué me vine? ;Es
que podemos estar lejos? ;No nos vamos a morir asi?) Yo creo que ni te
estas dando cuenta. Después de todo estds en tu casa.

Pero yo me estoy muriendo. Chepita! {Me estoy muriendo, chula! ;No
vas a hacer nada?

Estos dias son inimaginables. No sé codmo he pasado a través de ellos.
No tengo ni con quién hablar. Pero no quiero hablar con nadie. S6lo quiero
hablar contigo, pensar en ti a todas horas, encerrarme y estarte diciendo:
Chepita, Chepita, Chepita. Esto es lo que he hecho. Desde el sabado no he
hecho sino escribirte. (Pero es un poema. Ahi est4. Tal vez lo publique y te
lo envie. No se puede decir que es para ti por las cosas que dice. Es muy
sensual. Ya lo conoceras.) Te escribi el sdbado, te escribi el domingo, te
escribi ayer. No he hecho nada mds, absolutamente nada mds, no he salido,
no he ido a ninguna parte, no he visto a nadie. (De veras estoy loco. Ahorita
me estoy dando cuenta. Esto es anormal.) Jorge pasé un ratito en la mafiana
del domingo; dej6 el dinero de Chita; se fue. Como a las 9 de la noche me
chifl6, me dijo que habia llegado Costa, se fue. Yo estuve todo el dia
escribiendo y tirado en la cama.

Yo hubiese ido con Chita al cine, pero Chita tenia que estudiar, tenia
examen ayer. No la he visto desde el jueves pasado. Ayer fui a buscarla para
entregarle el dinero, pero no la encontré. Quién sabe a qué hora era su
examen. Al rato voy a ir a verla.

Tu no sabes como estoy. A mi mismo me es dificil creerlo. ;Me diste
toloache? ;Qué me diste? Ya sé€. Tu también lo sabes, liso es peor que todas
las drogas juntas. (;Con ronchas!, jes el colmo!) Aqui la interrumpi porque
vino Chita. Le di su dinero. Me dijo que su examen fue en el Hospital y que



ayer te escribid, envidndoles sus calificaciones (ochos). Anda un poco
acatarrada.

El sabado también vino Jorge un momento a que lo inyectara (ya esta
mucho mejor de su tos). Vino con la Lupita. Ahora Jorge trabaja en las
mafianas (al menos esta semana) para poder verse en las tardes con su
amorcito. Tu papa tiene razén. Yo creo que el casamiento lo compondria
bastante, al menos por alguin tiempo. Como ya estas enterada, puedo decirte
que lo de la prefiez fue una falsa alarma; simplemente se le habia atrasado
su regla. Pero la posicidon de Jorge contintia lo mismo. Después de todo, el
casarse le va a hacer bien. (Jorge no quiere que tu ni tus hermanitas se
enteren de estos asuntos; pretendia que ni tu mama lo supiese, por €so
escribig al hospital.) A veces dudo de que eso sea cierto, y pienso que lo
que Jorge queria era una excusa para casarse con Lupita. De cualquier
modo, ya estd pensando mds seriamente y es posible que ya no tome tanto.
Bueno, yo pienso algunas cosas mas. Pero ya estuvo suave de chismes.

Bueno, chula, escribeme, portate bien. Te doy un besito en la punta del
pie, y otro maés arriba, y otro y otro, y mil mds en todas partes.

Te adora

Jaime



Jueves 11 de oct. de 51

Mi Chepita linda: Acabo de recibir tu carta de antier y me acorde de la
mia de antier. ;Nos pusimos de acuerdo? Ese fue el dia peor de los que he
pasado en México. La cosa empezo asi, durisimamente, el sdbado, e hizo
crisis el martes. Ya ves mi caria.

Ayer y hoy he estado mas tranquilo. Me siento débil, can sado, como
convaleciendo de una larga enfermedad. Ya no quiero pasar dias como ésos.
Ojala este estado de &animo me dure.

De aquel modo me moriria. El cuerpo, en realidad, sabe mds que
nosotros: padece y sufre dias y dias hasta un limite maximo. Después se
queda como atontado, sin necesidad de nada.

Asi estoy. Me acuerdo de tu carta del lunes: no pensar. Yo ya no puedo
(aunque quisiera), ya no puedo pensar, imaginarte para mi deseo. Fueron
dias febriles, de continuo recordar, imaginar, desear. No sé si volverdn
(estas cosas han de darse asi periddicamente). Pero me gustaria que no
volviesen, me gustaria seguir asi, queriéndote tranquilamente, triste, pero
sin el tormento de mi cuerpo. Ojald. Nos faltan muchos dias. Es preciso
resistir. Ya me propuse resistir, no se puede hacer mas. Me volveria loco
antes de un mes.

Ahora voy a ocuparme mas de la escuela, voy a leer més, a escribir més,
a no estar oci0so.

Esto también te hara bien: entretenerte, ocuparte. ;Ya estd tu
consultorio?

No me gusta que sigas llegando a Salubridad asi, indefinidamente.
Recuérdales que tu nombramiento es para el Hospital, y que ya estuvo
suave de suplir ausencias.

Ayer llevé a Chita al cine (otra vez al Rio porque ya no tengo dinero),
sigue con su catarro pero ya mucho mejor. A Jorge no lo he visto. La Chita
dice que su ultimo examen serd el 15 o el 17 de diciembre. Escribele y dile
lo que tiene que hacer con tu dinero que cobra el 15.

Ok, saludos a tia Esther, a tio Luis y tus hermanitas. Cuidate, poOrtate
bien, y a ver qué haces y en donde te pones estos besos que te envia Jaime



i Chepita chula, te adoro!



Dia de la Raza de 1951

Amorcito:

A cabo de recibir tus cartas del 10 y del 11, esto es, de ayer. ; A qué hora
la pusiste? Me parece increible y estupendo recibir carta tuya de un dia
anterior. Yo también te escribi ayer pero hasta ahora la dejaré con ésta en el
CorTeo.

No me gusta que te descuides y que tengas tos. Ni aqui en México
tuviste tos, y solo falta que en Tuxtla vayas a enfermarte. ;No quieres, pues,
que nos casemos ni en el afo entrante? ;No vas a tener cuidados contigo?
( Vas a seguir enferma? Lo de tu trabajo también me disgusta, pero si estas
obligada a hacerlo en Salubridad, ni modos. Pértate bien, como hasta ahora,
y empieza ya a preparar tu informe.

[ Te gustaria que nos viésemos a fin de mes? Pues es lo mds probable.
Estaré alli unos 5 u 8 dias, para eso del Ballet Bonampak. No est4 seguro, ni
te alegres demasiado. Yo tengo tantas ganas como tu, pero cualquier cosa

puede impedirlo. Te contaré: Ayer vino a verme Fernando Wagner[5_7] (ese
famoso director de teatro de aqui de México, que esta ahora arreglando el
Ballet Bonampak) y me propuso trabajar (actuar) en una comedia que
piensa llevar a Tuxtla, en un papel principal.

A mi no me gusto la idea y .1 las punirias de cambio me negué, pero €l
insisti0 mucho y por fin quedamos en que hoy a las 3:30 irfa yo a Bellas
Artes a conocer el “papel " y a resolverle. Tuve pensado telegrafiar a mi
casa, para conocer la opinién de mis viejos y de Juan y Jorge, pero he
pensado que, mejor, conozco antes de qué se trata. La tentacion es mucha
porque si digo que si, entonces estd resuelto mi viaje, en avidén y toda la
cosa (la cosa es también dinero). Pero se trata de una comedia y de
representarla en Tuxtla, ante la gente de Tuxtlal Esto me tiene en un brete.
No sé todavia qué vaya yo a resolver. Con este sefior Wagner es con quien
me comprometi alli en Tuxtla para los recitados del Ballet, pero esto solo no
me garantiza el viaje. (El dia 1o y el 2 no hay clases y el 3 y el 4 son sdbado
y domingo. Muy bien podria yo ir varios dias.) Bueno, luego te contaré. A



mis viejos les voy a escribir pronto, en cuanto sepa a qué atenerme, pero de
todos modos 1lévales esta carta para que se enteren de todas estas chivas.

La poesia te la enviaré mafiana o pasado porque en este sobre ya no va a
caber.

OK, amorcito, te besa y te quiere mucho Jaime A tus hermanitos no he
vuelto a verlos. Mafiana veré a Chita. En cuanto a Jorge estamos
enteramente de acuerdo.

PS. A las 5 de la tarde: Siempre no acepté el papel. Pero todavia tengo
esperanzas de ir por el asunto de los recitados. Esto lo sabré hasta el
proximo jueves. Ya te contaré. OK. Te beso Jaime



17 de octubre 1951

Amorcito:

Con tanto catarro no he tenido ni ganas de escribir.

A Tuxtla voy a ir hasta diciembre (ya no voy a ver a Wagner, ya no
tengo ganas). A la Chita no la he visto desde hace 8 dias. Me qued6 mal. No
vino ni el sdbado, ni el domingo en que la estuve esperando. Jorge la vio el
lunes y dice que esta bien. A Jorge lo he visto diariamente. Anda un poco
afligido porque tu papa no le contesta. (Se siente culpable pero se da valor.)
Yo he estado muy mal, adolorido, afiebrado —con toda clase de fiebres,
incluso de ti.

.- ;Ya no llegas a Salubridad? 2.- ;Cuando vas a mi casa, vas sola? 3.-
(Con quiénes fuiste al cine? 4.- ;Qué otras cosas has hecho? 5.- ;Sigues
con ronchas? 6.- ;Encrespada? 7.- ; Ya no tienes ganas... de nada? 8.- ;No te
da lastima el pobre de Jaime? 9.- ; No quisieras el dulce que te doy siempre?
10.- ;No me darias ti de tu veneno? 11.- ;Estoy loco? 12.- ;Sabes que te
adoro, chula, linda?

Jaime



Sabado 20 de octubre /51

Hace tres dias que no recibo carta tuya. La ultima fue del martes. En un
principio me enojé, pero ahora estoy afligido. ;Es que estas enferma, chula?
(Qué pasa? Yo he seguido muy mal del catarro; ahorita voy a inyectarme
Estreptocilin para que se me quite de una vez. (Ya lleva més de una
semana.) Cuando piensa uno que ya esta pasando, vuelve con mas fuerzas.
Ya me aburrid, de plano. Y luego en esta €época en que tengo clases hasta de
mafana (de 9 a 12).

Es muy molesto. Ojald se me quite ya con esta inyeccion. (Yo creo que
si porque anoche le puse una a dofia Anita que estaba muy mal, y ahora
amaneciO curada.) Pero tu ;qué tienes? ;Por qué no escribes? Imaginale
cOmo estaré asi, enfermo, nervioso, solo, y sin cartas. (Luego la ultima carta
de mi mama coincide con la ultima tuya; asi que no sé nada.) He pensado
tanto en ti estos dias! (Antier te puse una tarjetita.) Ahora es una fiebre
mansa, un fuego lento e interminable. Te quiero tanto! No sé qué podria
hacer sin ti, Chepita, amor mio. Ahora me duele la cabeza, el cuerpo, estoy
como con nauseas, tengo ganas de tenerte aqui, de oirte, me sentiria bien,
me quejaria contigo, no seria todo esto tan hostil. Los gringos me van a dar
la beca el afio entrante, ya la tengo segura, ;no quieres casarte, pues, el 21
de agosto? Ahora hasta los gringos lo saben, todo el mundo lo sabe: me voy
a casar con la mas linda de todas las mujeres, con la mejor, con mi Chepita
chula.

Ahora en la tarde he tenido una reaccion muy fuerte a la inyeccion, pero
creo que me hara bien. Jorge estuvo aqui un momento; me contd que venia

del entierro de la mamé de Pepe Tavo Rivera, que fallecié hoy en la
madrugada. Dice que no fue al trabajo; acaba de irse al cine. A Chita no la
he visto tampoco desde hace 12 dias (yo no he podido ir a verla con mis
clases en la mafiana, y a ella, por lo visto, ni se le ocurre venir).

Bueno, amorcito, cuidate y portate bien, y escribeme. No sabes como
me haces falta!



Estas tardes, enfermo, sin poder salir, sin tenerte, son horribles. Tengo
una gran ternura y un gran deseo de ti. Es inutil buscarte, inttil esperarte, no
estds, no llegas. Tengo que escribirte estas cosas cuando quisiera no
escribirte ni decirte nada, sino abrazarte y besarte en silencio, y mirarte, y
sentirte a mi lado y estar juntos no mas, asi, todo el tiempo.

Jaime



Jueves 25 de oct. /51

Josefita chula: He recibido tus cartas puntualmente (hoy, la del 23) y
estoy contento de ti y enamorado de ti como nunca. Ojald que ya no tengas
pesadillas y que puedas resistir bien a todo eso.

Yo te quiero y te beso a todas horas, por todas partes, con todas las
bocas que me crecen diariamente hacia ti. Ahorita te beso, y te dejo que
pongas mis labios donde tu quieras. (;Te parece bien?) Estoy enteramente
tuyo, totalmente de ti. Tu lo sabes.

Lo que no sabes es que vino Chita el martes. (Jorge no fue a verla el
lunes y entonces se afligié y vino.) Ya la invité a comer el domingo. Esta
bien y muy estudiosa. Le di tu recado, pero ella dice que no entiende nada,
que qué es lo que quieres. (Dice que tu le escribiste haber gastado 2000
pesos en instrumentos... Y entonces ;qué?) Mejor escribele directamente y
dile lo que quieres que haga. A Jorge también lo he visto y anda afligido
porque tu papa guarda ese silencio. (A mi puedes decirme cémo esta el
asunto.) Yo sigo con catarro para no perder la costumbre. Creo que tu tienes
la culpa por no estar aqui. Por mas que le hago no se me quita. Mi cuerpo
ha de decir “si no esta ella, me enfermo, me enfermo, me enfermo”, y es
como esos nifios tercos y malcriados. No puedo hacer nada por
convencerlo, para que me ayude a estar bien.

Te tengo unas ganas! jCuidate! El dia que te agarre te voy a deshacer.
No te voy a dejar un lugarefio intacto. (Yo no necesito la noche para tener
pesadillas. A cualquier hora que cierre los ojos le miro, y te miro como
quiero verte, por donde quiero, lo que prefiero de ti en tal momento. Pero
son pesadillas que me gustan; no son en realidad pesadillas, son suefios
deliciosos y sed y hambre de ti.) Como ahorita, que te estoy besando con
bocas y manos grandes que te aprietan para no dejarte nunca. Porque eres
de Jaime.

Yo no he ido al cine desde hace dos semanas. No me dan ganas de ir, tal
vez sea el catarro.

Aqui te envio esos timbres. Saludos a tio Luis y tu mama y tus
hermanitas. Portate bien, y que ya no te duela la cabeza, sino Jaime



Sabado 27 de oct. /51

Josefita chula: En este momento es un descanso escribirte. He estado
leyendo un libro de lit. francesa desde las 10 de la mafnana y sélo interrumpi
su lectura media hora para ir a comer (ahorita son las 7). Estoy bastante
cansado y bajé un momento por tu carta (la de ayer), me afligiste con eso de
tus vomitos y dolores, pero ya estoy menos intranquilo que tus ultimas
noticias.

Debes cuidarte como me lo recomiendas, y no sélo predicarlo. Mi
catarro se ha reducido a una inflamacion de la garganta, por dentro, que me
molesta como un empacho; pero ya se ird. Ahorita estoy flojo y cansado. Si
no fuera porque el martes es mi examen, me iria al cine. (Ademas, estoy
bruja.) No tengo ganas de nada, listas noches he dormido mal. Me duele el
cuerpo como si estuviese irritado. (jQué flojera, Chepita!) Seria magnifico
que estuvieses aqui. Harias la cena. Yo te miraria moverte de un lado a otro
y no te ayudaria en nada. Echado en mi cama, boca arriba, te pediria, si, un
besito, y luego me quedaria pensando en cualquier cosa. En estos momentos
se da un beso como tomar un vaso de agua (asi son esos besos, inadvertidos
pero eficaces). Por eso, también, son tan necesarios, eres tan necesaria tud.

Josefita linda! Estoy tan débil, tan desvalido, tan solo! Es como un
agotamiento general; no tengo ganas ni de decirlo; tengo suefio, cansancio.
Si estuvieras aqui, en realidad, només me quedaria dormido en tus manos.

No he hecho nada. Todos estos dias no he hecho nada sino tonterias,
apresuramientos, estar con amigos, platicar, perder el tiempo; ni siquiera
leer o escribir. Estoy terriblemente incompleto sin ti. Me doy cuenta de que
me faltas y de que te busco entre las gentes, en el ruido, pero todo es inutil.
Cuando me quedo solo me quedo doblemente solo, por ti y por mi.

Amor, Chepita, mi mujer, no podemos hacer nada sino decirnos esto. Y
esperar. Esperar por ti, todo el dia, a todas horas, hasta que no llegas. Hasta
que se duerme uno y tu no estds y no has llegado y uno se queda dormido y
cansado y sin saber nada.

Bueno, chula, cuidate, ya voy.

Jaime



Viernes 2 de nov. /51

Josefita chula: He recibido tus cartas —excepto la que no escribiste —
puntualmente. Me da gusto que ya tengas clientes y que hagas dinero, y que
ya no estés tan mal. Y que me quieras mucho.

Yo estoy bien. Mi catarro se me hizo una bolita y se me atravesé en la
garganta y alli lo tengo. Ya no le hago caso. ;Quieres que te cuente lo que
hago? OK.

Hasta el miércoles fui a la escuela. A partir de ayer ya no hay clases,
salvo algunas extras que tengo en las mafanas. El martes pasé mi primer
examen y me fue muy bien. Ayer llevé a Chita al cine (al Venus). Ella ha
engordado bastante y estd muy bien. Estd enojada porque no le han escrito
ni td ni tu mama. A Jorge lo veo con frecuencia. Antier me conté que ya
termind con la Lupita (ella lo mand6 de paseo). Vamos a ver hasta cuando
dura la separacion.

Yo he estado muy estudioso y muy trabajador. (A Chita voy a verla
hasta el martes porque este domingo Jorge va a ir por ella; escribele y pidele
tus trabajos porque ya va a estar mas desocupada.) De vez en cuando vienen
amigos a verme y platicamos y jugamos y la pasamos bien. A veces me
aburro mucho y no sé qué hacer. Pero ultimamente me pongo a estudiar y
asi pasan facilmente las horas. El martes, después de mi examen, me festejé
con una ida al cine. Hoy amaneci contento. He escrito algunas cosas de mi

[39] : .
Adan y Eva, y esto me alegra. Termino mis examenes a fin de mes, pero

: ... [60] : o
no sé si me atrase mi libro (todavia no lo llevo a la imprenta). Si mi
libro esta pronto, yo creo que en los primeros 5 dias de diciembre estoy alli.

(Dentro de un mes, amorcito, ;te das cuenta?) Los gringos ya saben que
me voy a casar y si me dab la beca sera para Tuxtla.

(Les dije que puedo venir cada dos meses unos 8 dias para conferencias
o lo que quieran, y ellos estdn de acuerdo. Listo es hacerles trampa, porque
de todos modos tendria que venir a cobrar la lana, pero no se dan cuenta.)



Esto también me alegra, porque ya es muy dificil que se me vaya de las
manos.

Pensé que si lleno otra hoja te gustaria, y ademds tengo ganas de hablar
contigo. (; Te acuerdas de este papel? Esta remalo. Pero ya no tengo otro.)
Como se trata de contarte lo que hago, te contaré hasta lo que haré. Mafiana
sébado me voy a ver con Chayito Castellanos en la mafiana, para oirle
algunas cosas y leerle otras. Acaba de regresar de Europa y el otro dia en la
escuela nos pusimos de acuerdo. Ella estdi a punto de casarse con

Guerra (un muchacho maestro de filosofia). Te lo digo para que no
tengas ni la menor sospecha; aunque creo que eso de tus celos 7a pasé (con
el favor de Dios). El domingo estoy invitado por Beto Nazar para comer en
casa de su hermana y luego irnos a conocer el Hipédromo (a €l le
obsequiaron unos pases). Todo el tiempo aparte de esto lo dedico a estudiar
(mafiana en la tarde, el lunes, etc.) y a pensar en ti. Aunque esto de pensar
en ti es, realmente, a todas horas.

Ya estoy mas equilibrado. Ya sé lo que quiero (te quiero a ti) y sé
cuando lo tendré (en diciembre). Sé que eres mi mujer y que eso es lo
importante. No me interesa nada més. Se lo digo a hombres y mujeres. Esto
es ya un hecho.

Chepita querida, ;verdad que ya puedo contarte lo que hago sin que
dudes de mi? ; Verdad que ya no tendrias celos aunque yo estuviese rodeado
de mujeres? Ya es tiempo de que sepamos que nos pertenecemos el uno al
otro enteramente, y que fuera de esto nada importa. A mi no me interesa
nada sino td. Te quiero y no me importa decirlo a quien sea, publicarlo,
hacérselo saber a todo el mundo. Estoy contento de ti y me alegro de que
seas mia. Ya sé que no puedes lidiarme y que no puedo vivir sin ti. Eres mi
mujer, lo digo, lo diré siempre.

He podido ya soportar mi cuerpo. A veces se rebela y me dueles mucho,
asi, tan lejos. Pero ya sé que hay que esperar.

Y yo te espero, yo voy a ti diariamente; Chepita linda, amor.

Cuidate mucho, guardate para mi, quiéreme. Te voy a deshacer a besos,
te voy a apretar hasta que no haya nada entre ti y yo, y seamos una sola
cosa.

Te adoro

Jaime



Lunes 5 de nov./ 51

Amorcito:

A horita acabo de encontrar en una libreta vieja un monton de hojas en
limpio. Estdn rebuenas, tenia muchas ganas de escribirte, de hablarte, de
decirte que te quiero con toda el alma. He pasado estos dias muy triste,
aburrido ya de estudiar y sin poder hacer otra cosa.

Me dejaste dos dias sin carta. Ni sdbado ni domingo. Hasta hoy: una
hojita con dos fechas, I° y 2 de noviembre. Ya me tienes acostumbrado a tu
carta diaria y cuando falta me siento mal, me siento incompleto. {Como te
he deseado estos dias! Desde el sdbado a mediodia (estuve un rato con
Chayito y su novio) no he hecho absolutamente nada sino estar encerrado
aqui en mi cuarto y dar vueltas de un lado a otro y regafarte porque no estis
aqui. Ese dia Beto me dejo6 un recado diciéndome que no podria venir para
ir al Hipédromo porque le habian puesto un examen hoy lunes. El sdbado

en la tarde vino Pancho Salmeron (el gordo, primo de Fernando) y aqui

nos estuvimos platicando (mds tarde lleg6 Quicho) hasta la una y
media. Nos echamos unos tragos. S6lo fue media botella de Madero que
tenia yo, pero ayer amaneci remal. Estos domingos que he pasado sin ti no
puedes imaginartelos. Me bafié temprano y estuve estudiando algunas
cosas. No me dieron ganas de ir a visitar a mi tio Nato. S6lo bajé al
mediodia a comprar El Nacional y pasé a comer. Luego vine a encerrarme.
jComo te deseaba, chula! ;Como queria que estuvieses aqui, aunque sélo
fuese para verte! Cerré la ventana y me acosté a leer un libro de literatura
francesa. Como a las cuatro me estaba yo durmiendo cuando llegé dofia

Lucita a invitarme a jugar domind con ellas. Fui. A las 5 pasé Jorge,
colorado, tembloroso, con una cruda tremenda. (Esto no lo cuentes en tu
casa.) No habia ido a ver a la Chita (que se ha de haber quedado furiosa,
esperandolo). Le dije que fuese a esas horas a verla, pero no quiso. Sélo
estuvo aqui un momento. Me invit6 al cine pero no lo acepté. (Te digo que



no me dan ganas de nada cuando estoy asi.) A las 6 dejé de jugar y me vine
a encerrar. A las 7 me desesperé y sali. Me fui aqui por Chile hasta Madero.

Tenia unas ganas inmensas de llevarte del brazo. En Madero vi el cine
Rex. Sélo tenia yo tres pesos, justo para la entrada. Pagué mi boleto, entré.
Eran dos peliculas que por el titulo y los actores se conocian mediocres.
Habia muy poca gente. Aquellos asientos donde nos sentdbamos estaban

vacios. Fui a ocupar el mio y extendi mi brazo por encima del tuyo, vacio.

: . : , 66
No aguanté ni una hora. Al salir, en la esquina, estaba un “Santlago”.[_]

Pensé que no me importaria mil veces irte a dejar hasta el fin del mundo y
regresar tarde a mi casa, con tal de estar contigo. jChepita! ;Te puedes
imaginar todo esto? Me vine apresuradamente a acostarme. Todavia pasé
mucho para que me durmiera.

Hoy amaneci cansado. Eran las 8 y media. Todo esto lo sabes: pongo el
radio, me levanto, conecto la parrilla, regreso a mi cama a vestirme, tomo
luego el café, leo algo, o escribo, salgo a lavarme. Mientras hacen el cuarto,
tomo los huevos, me peino; pero tu no estds ni vas a venir en todo el dia. Ya
son las 10 o 10:30 , bajo por tu carta (cuando no la encuentro subo mas
cansado). La leo dos, tres veces. Luego me pongo a estudiar.

Hoy a las 11 vino Jorge; estuvo aqui hasta las 12; me cont6 que ayer se

[67] . :
fue a casa de su tia, la esposa de Noé Gomez. Al rato vinieron Tito y

Guillermito. (¢ Ta le guardas rencor a Guillermo? Aquella vez te
engaié, te dejé creer que €l habia hablado de ti, pero en verdad nunca lo ha
hecho, ni se lo permitiria yo, ni a €l ni a ningin amigo mio. Aquella vez fue
una muchacha de mi escuela que te conocid. Después cambi6 de opinion,
pero esa vez tenia esa impresion tuya. Yo no te lo quise decir porque era
provocarte mas celos. Hubieras pensado que teniamos algo que ver, o que
cuando menos, ella lo pretendia, y no era asi. Muchas veces te he ocultado
las cosas por temor de que las interpretases mal. Tu me lo has reprochado,
pero yo creo que hice bien. Lo volveria a hacer si ti no cambiaras.) Invité a
Guillermito a comer y luego lo corté. Es mucho lo que tengo que estudiar.
Me he pasado la tarde leyendo hasta las 7. Hice mi cena y luego busqué este
papel. Aqui estoy. Son las 9 y esta lloviznando. Aun no sé€ si iré a dejar ésta
al correo ahora mismo. Ya ves de que no he hecho gran cosa. Soélo
aburrirme. S6lo desearte, s6lo pensar en ti le imagino de mil modos, te veo



de mil modos, le beso, le acaricio. Ayer en la mafiana me acordé de aquella
vez, a principios de septiembre, cuando parrandeé con Juan el dia anterior, y
td viniste en la mafiana y nos vimos aqui. Y cémo estuve desedndote igual,
ayer, como hubiese dado un litro de sangre por tenerte, por repetir aquello!
Te quiero tanto, Chepita! Me tienes tan enfermo, tan loco! Esto va y viene.
Son dias terribles de desesperado deseo, o son dias muertos, cansados, en
que hago las cosas sin saber. Ya estoy cansado de M¢éxico, de esta vida
agitada, revuelta, sin sentido. Aunque td no estuvieses lejos, ya estuviera
cansado. Han sido muchos afios. Ahora deseo irme, vivir, vegetar en Tuxtla,
estar un poco equilibrado.

Todo esto es prostitucion, enfermedad y artificio. Quiero ver arboles,
animales, gente sana, simple, tonta, no importa. Me hace falta esa vida
directa, sin complejidades, limpia. Quiero casarme. Quiero que me des
hijos, que seas mi mujer, que tenga yo una casa, que te mire a ti hermosa y
limpia, que mire a mis viejos tranquilos, a mis hermanos, a todo lo que es
mio a mi lado. {Coémo me gusta saber que te llevan al cine, y qué nostalgia
siento! Ya no veo las horas de ir con los tres. Te he visto con mi mam3i y
qué alegre me he puesto! Quiero verte otra vez, muchas veces, siempre,
Chepita querida, mujercita, como me faltas. Como he aprendido que eres
todo lo que tengo! Te aseguro que no me importa ninguna mujer sino ta,
que no quiero a nadie sino a ti. Las otras s6lo me han servido para quererte
mas. Pero ya no hay otras sino tu, ya no puede haber nunca nadie sino tu.
Quiero que te cuides, amorcito, chula, ya voy a llegar pronto; quiero
encontrarte bien y muy bonita. Te voy a dar de besos hasta que digas: basta.
Te voy a apretar hasta que te quejes. Te voy a dejar hasta que me mates.

Pero no voy a dejarte de querer hagas lo que hagas.

Jaime



Noviembre 10 de 51

Chepita querida:

He recibido tus cartas todas, a excepcion de las del 3 y 4 que no me
llegaron (si es que las escribiste, cosa que dudo mucho, pues nunca se me
ha perdido ninguna desde que estoy aqui). A veces me dan risa y a veces
pena, tus cartas. Tus aflicciones y tus dolores de cabeza en realidad son los
mios. La estreptomicina te ha puesto a pensar hasta en la muerte, y los
clientes en el dinero. Ojala todo pronto se te quite, y te pongas muy bonita
(ta eres lindisima) como te deseo, como te quiero.

Ahora no quiero contarte lo que he hecho, porque en realidad no he
hecho nada y estoy cansado (y preocupado, ademas, por mis examenes). Lo
que yo quiero es abrazarte, besarte, quererte, besarte mucho,
interminablemente. Me siento enfermo de tanto deseo. Me da coraje que no
estés aqui. ;No quieres mi boca? ;No quieres mis manos? Estoy triste,
agitado, con unas ganas inmensas de ti, de tus labios, de todos tus labios;
estoy retriste. Eres tu tan linda, Chepita! Realmente, tan linda! Y te quiero
tanto, y me haces tanta falta!

Ya no veo las horas de que pase esto pronto. Me desespero, me canso.
Ojala que con mi libro no me atrase mas. (Ayer lo llevé. Me dijeron que
estaria a mas tardar el 10 de diciembre. Ojala. Mi dltimo examen va a ser el
5. (Sabes cudl? jLatin! Lo pedi extraordinario y me lo concedieron. Ahora
no tengo tiempo ni para respirar. Se me ha olvidado todo, y estoy viendo
que es dificil recordarlo y atin més aprender tantas cosas nuevas. Y luego
tengo 5 exdmenes mads, en estos dias —hasta el 26—, y hay que prepararlos,
y hacer trabajos, y el colmo! Estoy hecho bolas. Es un relajo.) Acabo de
recibir telegrama de Natalia anuncidandome la venida de Juan. Y ahora no
sé: Juan, el libro, los exdmenes, todo, ;de dénde voy a sacar tiempo?

Bueno, todo saldra. Todo saldrd, y dentro de un mes estoy contigo. jQué
maravilla! Mi Chepita chula, tengo tantas ganas!

Anoche estuve en la fiesta de los gringos, pero tu eres la mds bonita de
todas. Mientras mds mujeres veo, mis me convenzo de ti, de que no hay
una como tu. ;Como te quiero! Ponte bonita, ya no estés enferma, engorda
un poco, no quiero verte flaca, quiero que estés apretada, deliciosa. Te



imagino incansablemente. No sabes con cudntos 0jos te miro, con cuédntas
bocas te deseo; eres insustituible, lo s€, no hay una como tu.

Es inutil. Mejor te voy a contar algo. Recibi el giro de Chita pero no se
lo he entregado. Ya no va a su escuela, ni viene aqui, ni puedo ir a su casa
porque siempre se va a estudiar a casa de una amiga. ;Qué hago sino
esperar a que buenamente venga? No la he visto desde hace 10 dias; dijo
que vendria el martes de esta semana, y otra vez me quedo mal. Luego ni a
Jorge he visto. No tengo ni con quién avisarle ni cémo dar con ella. No le
he dado, pues, ni su dinero ni tus encargos. Seguiré esperando a ver si
viene, y dile a tu papa que perdone pero no puedo hacer mas. (Ademads, no
es para afligirse, porque ella tiene siempre sus centavitos, y tiene que venir
si le hacen falta.) Saluda a tio Luis y tu mama4 y tus hermanitas.

Ya iba a terminarla aqui, pero mejor voy a seguir. Quiero que estés
contenta, y si te alegra saber lo que hago, te lo contaré. De veras me dan
ganas de alegrarte, de saber que estds feliz.

No sé ni como voy a llenar esta otra hoja, pero algo saldrd. Te quiero
tanto que s6lo pienso en mirarte contenta. Mi Chepi linda! Me pasaria la
hora escribiendo: jmi Chepi linda! Y me pasaria todas las horas besandote,
desde la punta de los pies hasta arriba, sin dejarte un solo lugar vacio. Estoy
medio de cruda, imaginate. Es una cruda de sueno (anoche no tomé) pero
cruda al fin. Me acuerdo de los dias de cruda, de las mananas, de las tardes
contigo. Como no estds aqui!

El martes, el miércoles, el jueves, todos estos dias no he hecho sino ir a
la escuela, a la biblioteca, a alguna clase extra, a conseguir un libro con
algiin amigo. Esto en las tardes. En las mafianas y de noche estudio aqui en
mi casa. S6lo anoche sali a esa cena. Fue en la calle de Xola, en casa de

6
Miss Shedd.[_9]

Habia como 30 gringos y unos 20 mexicanos y de otros paises. Me lleve
la gran sorpresa al oir que habia marimba. (Una marimbita de las que
acostumbran aqui, con acordedn y otros instrumentos.) Repartian un ponche
caliente que era pura miel (quizd por esto no tomé).

Todo mundo hablaba en inglés, un relajo. Me presentaron a muchas
personas que habian oido hablar de mi o leido algo mio. Casi me
aseguraron que me darian la beca el afio entrante (y que a lo mejor empieza
en enero y no hasta julio). Una sefiora me saco a bailar.



Yo crei que se trataba del “arrastre” mio, pero me desinflé al rato
cuando vi que lo hacia con otros. En realidad, estos gringos tienen un
caricter raro. La mujer baila por una parte y el marido por otra, y al final se
reunen y se dan de besos y se van encantados de la vida.

Bailé 3 o 4 tandas, con diferentes mujeres, y me rei mucho porque
apenas si nos entendiamos. Desgraciadamente si entendia a una poetisa
salvadorefia, que me recitdé dos poemas larguisimos y horrorosos de su
propia cosecha. Sufri también la acometida de un gringo que hablaba de
unos cuentos suyos y que termind obsequidndome una revista en inglés de
la que es director. La cena también fue a lo gringo: se hace cola, se toma un
plato y se pasa por unas mesas donde estan las ollas con frijol, las medias
lunas, las quesadillas, etc., y que unos meseros depositan en las manos de
uno. Todo es informal y las gentes andan con su plato por todas partes.
Cada quien se sirve al gusto, lo mismo de comer que de beber. Después
sacaron un “Pancho Conejo” (tequila, con refresco de toronja) al que le
entran mejor que los mexicanos. Casi siempre las mujeres toman mds que
los hombres, pero para que se emborrachen ha de pasar mucho tiempo,
jtienen un aguante! Todo termind a las 2 de la mafana (la marimba se fue a
la una) y ni escandalos ni nada. En realidad, saben divertirse y son muy
medido. A mi me gustd la informalidad de todo. Quieren que uno se sienta
como en su casa, y lo logran.

Ahora estoy desvelado porque tuve que levantarme temprano. Tuve
clases extras en la escuela toda la mafiana. Hoy en la tarde no he hecho
nada. A propoésito me tir€ en la cama para pensar en ti. Y luego escribirte.
Ya son las 7 Vi y voy a ir al correo. Tal vez después me meta a un cine.
Estoy aburrido, estoy desedndote, queriéndote como nunca. jChepita chula,
linda, me haces tanta falta!

Bueno, amorcito, cuidate, escribeme, qui€éreme.

Te adora

Jaime

Me gustaria que les leyeras a mis viejos todo esto de la fiesta. Les va a
agradar.

(jPortese bien!)



Jueves 15 de noviembre / 51

Chepita querida: Es la una de la tarde y acabo de bajar por tu carta (la
del 13). Me baifié hace rato y estoy cansado, con una lasitud de todo el
cuerpo, flojo como de hule. No he querido hacer nada en toda la mafiana.
Me levanté hasta las diez. Todas estas noches habia dormido mal y ahora
quise desquitarme. Pero amaneci triste, intoxicado de ti, deseandote.
Antenoche descubri que siempre suefio contigo. Después se me olvida; pero
antenoche desperté a tiempo de darme cuenta. Es la idea sexual fija,
constante, con todas las variaciones posibles pero siempre la misma. Te
repites incansablemente, a todas horas, de mil modos. Yo estoy cansado en
este momento, con fuerza apenas para escribir, y veo las cosas serenamente,
como un espectador, como han de verlas los que ya estin viejos.

Ayer se fue Juan. Me quedé triste. Me fui a la escuela a un examen. Més
tarde pasé a la imprenta; me dijeron que entre el 7 y el 10 de diciembre
estaria mi libro. Luego vine a cenar. Manana tengo otro examen, no lo he
preparado; hoy en la tarde y mafiana lo haré.

Estos dias no he podido, a todas horas con Juan, y casi siempre para
puros negocios de politica. S6lo el domingo paseamos. Los otros dias, de un
lado para otro, arreglando sus asuntos. Pero me acostumbré; me hace falta.
Ojala haya llegado bien.

Tengo suefio todavia. Me gustaria descansar mi cabeza en tus muslos y
dormirme. Es larga la tristeza, y honda. Tengo suefio. Tengo ganas de ti para
dormirme. Estoy tierno y cansado, y quiero tus manos para besarlas. jQué
finas son tus manos! ;Para qué el consultorio y tantas groserias que le haces
a tus manos? (;Por qué dudas en cerrar a las 5? ;Tiene sentido el que
trabajes para volverte a enfermar? Una cosa es ayudar a tus padres, y otra
perjudicarte. No hagas tonterias. Por unos pesos mds, puedes arruinarte.
Bien sabes lo que quiero.) A tus hermanitos no los he visto, y aqui le tengo
su dinero a Chita. Veremos hasta cuando.

Te mando esos recortes. El del “Jueves de Excelsior” me dio risa.
Pancho Salmer6n lo encontré y me lo trajo. ;Cudndo fuimos a los toros en



julio? El otro, ;no te gusta? Todo mundo sabe ya que voy a casarme pero mi
novia quiere seguir enferma.

(Qué hago con mi novia? Lo primero que voy a hacer en diciembre es
apretarla a besos. La voy a destrozar. (Me preocupa lo del afio entrante.
(Cémo vamos a hacerle? Yo ya no quiero que nos separemos ni 15 dias
mas. Y tengo que estar aqui hasta julio. ;Qué has pensado? ;Coémo
resolverlo? T vienes s6lo un mes a titularte y luego regresas. Quedarian
abril, mayo, junio, julio! ;Te das cuenta? Si estos dos meses han sido
imposibles, ;qué pensar de cuatro? A lo macho, yo ya no quiero dejarte, no
podria; no quiero que nos separemos nunca mas. Te conoci, te quiero, ya no
es posible vivir lejos.) Josefita querida!

Bueno, linda, pértate bien, engorda, ten el pelo largo, ya no mas
ronchas, ponte bonita, bonita.

Te manda un montén de besos.

Jaime

Ahorita —viernes a las 8 de la noche— regresé de un examen de la
escuela. Hoy en la mafana recibi tu carta de antier. Me da gusto que tengas
ganas de darle una probadita al dulce y te aseguro que te lo estoy guardando
para diciembre. A mi me encantaria también. Hace un momento me

encontré con Jorge que anda con Enrique Gﬁiris.m] Dice Jorge que te
manda un abrazo, y que el 23 de diciembre estd alli. El dinero de Chita ya
se lo llevd desde hace 3 dias, pero a ella no la he visto. OK. Cuidate. Te
quiere Jaime.

Te mando un besito para donde tu sabes.

(jPortese bien!)



Viernes 23 de nov./ 51

Josefina querida: Acabo de recibir tu carta de antier y me da coraje
saber lo que te pasa. No me imaginé que estuviesen asi las cosas. Pero
quiero decirte que haces bien y que me alegras mucho portdndote asi. Nadie
tiene derecho a exigirte lo contrario, y ya deben de irse dando cuenta de que
me perteneces y que nuestra vida, nosotros dos, es lo importante. Debes
continuar en esa forma sabiendo que yo te apruebo en todo. No te vas a
casar con tu profesion ni con la sociedad, sino conmigo. Ademas, una cosa
es ser sociable y otra cosa es prostituirse. A lo macho. Estoy enojado. Qué
fiestas ni qué la chingada!

En realidad, me lo explico muy bien (es el espiritu del empleado que
quiere quedar bien con los jefes), pero no lo justifico, y mucho menos si td
has de participar en ello.

A mi me importa un pito tu profesion ni tus relaciones sociales. Te
quiero a ti y exclusivamente a ti, y vas a ser mi mujer y la duefia de mi casa,
no un anzuelo para “triunfar en sociedad”. Si te llaman orgullosa sigue
siendo orgullosa. No tenemos mds que a nosotros mismos (yo a Chepita, tu
a Jaime) y no podemos arriesgarlo en vanidades.

No te hagas tampoco un desastre de ello. Ya voy a llegar. Aguanta, no
hagas caso, no escuches nada. Sabe que yo estoy contento de ti, que me da
gusto saber que te portas bien, y que te quiero siempre y mas porque eres
mi mujer. No tienes que rendir cuentas a nadie sino a mi, no vas a vivir el
resto de tu vida sino conmigo, y yo te quiero, yo confio en ti, yo sé que lo
que haces esta bien hecho.

Creo que para el 10 estaré contigo; ya son pocos dias. Diles que para
entonces, irds a fiestas. Y si no les gusta, también irds. Que no estén
fregando: yo no quiero pelear, no quiero arrebatarte sino tomarte de tu
familia. Pienso que es lo mejor llevarse bien con ellos.

Pero que no frieguen, que nos dejen en paz, no queremos intrusos.
Porque si no, yo lomo lo que es mio, lo agarro, lo quito a pesar de Dios
padre. Y tu eres mia, de nadie méds, que lo sepan.



Bueno, chula; ya ni pude contarte nada. No hay nada en realidad. Te
quiero a todas horas, hago como que estudio, voy a la escuela, paso algin
examen (el lunes serdn tres) pero en el fondo sélo te estoy queriendo,
pensandote, diciéndote muchas cosas. Las mismas que te voy a decir dentro
de unos dias. Las que te voy a hacer. Te adoro, soy eternamente tuyo.

(Aqui te va un besito de Jaime.)



Miércoles, 28 de nov./51

Mi Chepi linda: Hoy recibi tu cartita de antier (todas las he recibido a
tiempo). Me da gusto lo que me cuentas, y muchas ganas de estar contigo.
Yo creo que para el 10 podré irme. Todos los dias voy a la imprenta y al
paso en que va mi libro va bien. Ojal4 siga asi, pues si no hay contratiempo
me lo entregardn el 8 0 9. Ya tengo muchos deseos de irme. S6lo pienso en
ti y te deseo. jQué a gusto vamos a pasarla de hoy en adelante! Esta
ausencia después de todo, nos ha hecho bien: hemos entendido que no
podemos vivir separados. Yo tengo los mejores propdsitos e intenciones.
Siempre me voy a portar bien para tenerte contenta. A mi no me importa
nadie més que td, y te lo voy a decir diariamente con mi conducta, con el
trato, con el respeto que te tengo. Quiero que lo sepas definitivamente, que
nos entendamos bien, que no haya ni una sospecha ni una duda. Haz tu el
proyecto, el plan de vacaciones; a donde quieres ir, qué se te antoja, todos
tus deseos y caprichos: yo lo cumpliré. Prepéralo todo ahorita y pideme lo
que sea. Te pertenezco totalmente. No deseo otra cosa sino que estés a
gusto. En lo dnico en que yo voy a mandar, serd en los besos que te daré, en
las caricias que no podras evitar. Aqui vas a ser obediente y te vas a dejar
matar por mi, porque te voy a deshacer, ya verds. Me he pasado tantas
noches, tantas horas, deseandote, imaginando todo! Te sé de memoria, y te
repaso diariamente, con mis ojos cerrados, con mi boca, con mis manos,
con mi cuerpo todo, con cada célula. Necesito olerte, gustarte, verte,
tocarte, oirte. {Si supieras como esta el dulce de necesitado de ti! (Ya voy,
amorcito. Te voy a llenar la boca mil veces, y los oidos, y el cuello, y los
ojos. Todo lo que quieras. Lo deseo, lo quiero, es urgente.) Ahorita voy a ir
a la escuela a dejar un trabajo. El lunes pasé mis exdmenes y me fue muy
bien. El domingo llevé a Chita al Rex. Estaba lleno, tuve que sentarme en
las gradas. Va a venir este domingo préximo; dice que ya compré tu aguja 'y
los otros encargos. Si me voy antes, yo te lo llevo todo. Jorge estd bien. Yo
s0lo me la paso estudiando y yendo a la imprenta. Parece que no quieren
dar el extraordinario de latin hasta marzo (somos seis los que lo
presentaran) porque hasta entonces tendrdn las calificaciones y sabrén si es



la dltima clase que uno debe. Pero yo lo estoy preparando para el 5, pues a
lo mejor se apiadan y lo conseguimos para entonces. Fuera de esto, no hago
nada, sino pensar en mi Chepita querida y desearla y quererla mucho. A
todas horas.

Escribeme, chula, y cuéntame de todo. jHas de estar relinda! jTengo
unas ganas de verte y de salir contigo a todas partes! Nunca he estado tan
enamorado de ti. Te quiero, te quiero, te quiero mucho, mucho, mi Chepi
linda. Cuidate. Deséame, quiéreme, ya voy, te llevo a todo Jaime, completo,
tuyo.



México 1° de dic./51

Josefita querida: Recibi hace un momento tu cartita de antier, y acabo de
leer ahorita las tres ultimas.

iComo me da gusto leerlas varias veces! Pienso que el amor te hace
escribir bien, decir las cosas bien, expresarlas. Con sus errores de ortografia
y todo, me gustan como la mejor obra literaria. Y te quiero mucho por ellas,
por lo que dices y por lo que no alcanzas a decir. Yo estoy convencido de
que mi mujercita es la mejor de todas, y la quiero mucho todos los dias,
puntualmente, como si cumpliese con un rito 0 una ceremonia. Josefita
linda, la més linda entre todas las mujeres, Josefita querida, la més querida
siempre!, yo tampoco puedo decir mucho: para decirte lo bonita que eres
necesito besarte y besarte y besarte, hasta que mis labios a puros besos te lo
digan.

. Qué hacer si no puedo irme antes, chula? No puedo dejar el libro a
medias. Tu sabes que tengo tantas ganas como td de estar alli. He pensado
que para el 10 —si hay suerte— puedo irme. Entonces aunque sea un dia de
la fiesta pasaremos juntos. Ojald. Ojala que me entreguen pronto el libro y
que no se vayan a atrasar. Tu no sabes lo que es una imprenta: voy todos los
dias, todos los dias, dos o tres horas diarias, a verlos. Los hago trabajar, los
apresuro, pero no puedo hacer lo imposible. Creo que si todo sigue bien (jy
con mucha suerte!) me lo entregaran el 8 o el 9 —y demos gracias a Dios
de que asi sea. Yo también estoy desesperado, y no te imaginas las que
paso. Pero ;qué hacer? Necesariamente tengo que esperarlo. No puedo ni
siquiera ir a apartar el pasaje, porque no sé cuiando estard (oportunamente
yo te avisaré para que dejes de escribirme). Y ahora ya no tengo ni qué
hacer. El examen de latin lo negaron siempre, con excusas de que en marzo
lo concederan con mayores facilidades y no sé qué cuentos. Asi es que
estoy de ocioso. Ayer en la tarde fui a la imprenta y hoy en la manana
(ahorita es la una) volvi a ir, y todos los dias seguiré yendo a mafiana y
tarde. Si alguien estd interesado en que termine pronto soy yo. jVa longo
unas ganas! Ya vas a ver: en dos o tres dias voy a aprender a manejar, y



luego las grandes paseadas que nos vamos a dar. Ademads, no te voy a
perdonar ni un beso. A razén de 5 besitos diarios son 300 los que me debes.

Bueno, voy a seguir escribiendo para que estés alegre (y voy a ponerle
entrega inmediata para que la recibas mafiana domingo antes de irte al
cine). Y son 300 sin contar los de estos dias que faltan. Asi que preparate.
Te digo que te voy a dejar sin fuerzas: vas a necesitar sobrealimentacion.
Los besitos, y lo demds, hasta que digas: ya no. ;Te has dado cuenta que ya
llevamos dos meses sin vernos? (Antes que se me olvide: lo que hiciste en
la chamba estd perfectamente. Si te siguen fregando, mandalos al diablo.
(Por qué estaré tan educado ahorita? No te pongas miedosa ni te conviertas
en una pobre empleadita. No quiero a mi novia con complejos de burdcrata.
Ningun doctorcito de mierda te va a dar 6rdenes.

Cumple con tu trabajo y nada mads, y si te ponen obstdculos no vuelvas a
pararte en Salubridad. Ellos tienen también obligacion de servir al pasante.
Y después de todo, ;qué chingao importa todo eso? Te he dicho mil veces
que no vamos a vivir de tus sacadas de muelas, y que no vas a depender de
nadie sino de mi. Mejor la corto.) ;Cémo estas? ;no has engordado nada?
,qué es eso de tener gripes? ;ya se te quitaron las ronchas? ;jquieres casarte
con Jaime? ;qué le vas a dar? ;puro toloache? ;con eso de necesitar tanto el
dulce te vas a volver diabética? ;qué es lo que te gusta mas: el dulce o el
toloache? ;los dos al mismo tiempo, o primero uno? ;si uno primero, cual?
Ahora que yo llegue ;vas a estar bonita? ;qué me vas a dar? ;sabias que el
pobre de Jaime estd reenamorado? ;hecho un idiota? ;pensando sélo en su
Chepita linda, queriendo darle un besito en sus labios bien abiertos y
himedos? ;tu sabes con qué vas a amarrarme para que no te deshaga?
[ sabes donde vas a poner mis manos, mi cabeza, mi boca?

(Por qué no vamos al cine hoy? En vez de ir a la imprenta, tomamos
café aqui en el cuarto y luego nos vamos a ver una buena pelicula. Si tu
quieres nos quedamos, no vamos a ninguna parte, y luego cenamos aqui.
Hace rato compré una latita de sardinas portuguesas y tengo unas cervecitas
y un Maderito (aparte podemos comer huevos o chuletas, lo que quieras).
(Qué te parece? Nos damos el tiempo que queramos para una y otra cosa.
Ni quién nos apure. Ni quién venga a molestarnos. ; Vienes?

jPensar que todo esto en realidad podria disfrutarlo contigo! Asi solo,
no sirve para nada ni el dinero ni nada de lo que tengo. Ni yo mismo. No



sirvo para nada sin ti. Te quiero. Soy tuyo. No sirvo sino para desearte, y
quererte mucho, siempre, toda la vida.
Jaime



Domingo 2 de die. /51

Josefita querida: ;Qué estds haciendo? Esta tarde cabrona esta
insoportable. Son las 5:30 y no tengo ganas de hacer nada. La Chita no
vino, quién sabe por qué; de por si es muy informal. Al mediodia llegd
Jorge y nos fuimos a comer juntos; hace rato, a las 4, se fue al cine. Me
gustaria ir; pero luego ;para qué? Es domingo y todos han de estar muy
llenos.

iComo he tenido ganas de que estuvieses aqui! Estoy oyendo los toros,
pero salgo a la ventana y doy vueltas en el cuarto y estoy desesperado. Ayer
te escribi, pero ;por qué no hacerlo hoy, si tengo tantas ganas de hablarte?

En este dia no viene el cartero, y tu carta me hace falta desde temprano
como un pan. ;Qué haces? Miro tu foto. Te digo: mula, ;por qué no estas
aqui? Son chingadtras. ;estds en cine con mis viejos? ;Y yo? Hecho un
idiota. Lo peor es que no tengo ganas de cambiar: ni tic salir, ni de
quedarme, ni de nada. Pero si tengo ganas: de ti, de ti, de ti. Estoy
hambriento de ti, muriéndome, destrozado. Qué antojo, qué deseo, qué
necesidad de tenerte! Ya me debiera dar vergiienza. Eres como una droga,
como un vicio, no es natural, no creo que nadie, por mas enamorado, sienta
asi. Esto es de mi piel, de mis glandulas, de mi alma, de mis ojos, de mis
manos, de mi boca, de todo lo que soy, lo que te pertenece, lo que es tuyo.

Yo podria buscarme una vieja ahorita; pero ;para qué? No puedo, no
quiero, te quiero a ti, lo demas no me importa, me engafo, me hago mal;
sOlo tu eres verdad, eres lo mio, lo que quiero, yo mismo.

iChepita linda! jMuia! ;Por qué no estas aqui? Te aseguro que estos
dias los mido en minutos, en pedacitos de tiempo, unos sobre otros, largos,
eternos. Ya no veo las horas de que sea el 10, el 12, el dia que pueda irme.
Estoy jodido, a lo macho, ya no aguanto. El dulce se estd cociendo, se
derrite. Ahorita no hay nadie en toda la casa. Sé6lo estoy yo, desedndote,
desedandote, desedndote. Tengo la sangre hirviendo, me arden los ojos, te
quiero, es urgente.

Jaime



Jueves 6 de dic. /51

Josefita chula: ;Como estds, amor? Ni ayer ni hoy recibi carta tuya.
Desde aquellas simultdneas del lunes, no ha habido nada. A mi me hacen
falta. Me siento mal todo el dia. Espero que mafiana me lleguen, porque si
no te voy a jalar las orejas.

Acabo de llegar de la imprenta y mientras el sartén se calienta te
escribo. Esta la voy a dejar hasta mafiana. Son las 8 y tengo hambre, y
tengo ganas de ti. Pasé hace un momento al correo a dejar una carta a mi
mam4 y pensé€ escribirte. Ahorita tengo ganas de jugar contigo, te quiero
mucho. Queria decirte: “Josefita, Josefota, Josefita”. ;Qué has hecho?
(COomo esta mi toloache?

Abhora si creo saber exactamente el dia de mi viaje. Segtin mis célculos
mas aproximados, casi estoy seguro de salir el viernes dentro de 8 dias, para
estar alli el sébado 15 en la mafiana. Ahora le ofreci treinta pesos extras al
muchacho de la imprenta si lo termina el sdbado (ahorita es puro imprimir,
ya todas las pruebas estdn corregidas). Me dijo que le haria la lucha (son
unos cabrones). Si efectivamente lo cumple, entonces mi libro se va a
encuadernacion el lunes temprano; alli tarda tres dias (Dios mediante y
todos los santos) y me lo entregan —listo—el miércoles en la noche o el
jueves a mds tardar: El viernes a las 8

sale Jaimito a Tuxtla: el sdbado temprano se agarra a besos con su
Chepita. ;Qué te parece?

(Enciéndele unas velitas a san Apapucio y las 11,000 virgenes, por
favor.) No te imaginas los cdlicos que he pasado. A todas horas estoy en la
imprenta, y ni asi. Ojald que esta vez se cumplan mis célculos. Yo creo que
si. Ya no puede tardar mas!

Bueno, chula, voy a hacer mi cena, ;no gustas? Después podria darte un
dulce exquisito que tengo guardado para ti —con el que, de seguro te
llenarias la boca—. ;No quieres?

Okey!



7 de die. [1951]

Amorcito:

Se me estaba olvidando decirte que antier recibi el giro de tu papd para
Chita. Ya lo cobré y se lo tengo guardado aqui. Me dijo (el lunes estuvo
aqui un momento con Jorge) que el sdbado (mafana) temprano vendria: y
que en cuanto pase sus examenes, esto es, el jueves de la semana entrante,
empezaria a hacer todos tus encargos. Dice que ella se va el domingo 16,
pues tiene que cobrar tu beca. Me gustaria esperarla, pero francamente ya
no aguanto, y si puedo irme, como te digo, el viernes, pues me voy. (Tu
puedes seguir escribiéndome, con seguridad, hasta el martes incluso.
Después ya no.) Recibi tu carta del 5 (de la del 4 no dices nada, eres muy
mafosa) y ya daré tus recomendaciones a Chita. Ahorita son las 9 de la
noche y acabo de regresar de la imprenta.

Pasé a cenar abajo una milanesa (me aburren los huevos) y en el

apartado encontré una tarjetita de Fernando en donde me dice que hoy en la

noche vendrd con Garcia Diaz a visitarme y festejar mi libro. Pienso

que ya no ha de tardar.

Como ves, todo el dia he estado fuera. Este, especialmente, me ha
dejado sin aliento. Me duele todo el cuerpo de tanto andar: de aqui a la
imprenta me voy a pie, y luego fuimos a buscar el papel para la portada y
mas tarde fui a ver a los gringos y después otra vez a la imprenta, y todo de
nunca acabar. Pero estoy contento. Mi libro estd quedando a todo dar.

Hoy le compré un buen papel: los gringos me obsequiaron 500 pesos.
(Hasta hoy me los dieron; no les he dicho nada a mis viejos porque espero
que me manden mi pasaje; en realidad, me quedan 200 lanas libres de polvo
y paja, pero pienso dartelos a ti para la alcancia; no voy a gastar ni un
centavo.) Estoy cansado y contento, Chepita. Todo lo que me ha costado
este libro cuando menos es por algo. Ya lo veras. jQué diferencia de Horal!

Y ademds ya voy a estar contigo, con mis viejos, con todos ustedes, con
mi familia.

iQué descanso, qué alegria!



Bueno, amorcito, linda, te besa y te quiere mucho.
Jaime



Sabado 8 de die. /51

Josefita querida: Quise escribirte hace rato, al mediodia, pero no pude
de tan enojado que estaba. Ahora ya se me va pasando, ni modo. El caso es
que fui a las 11 a la imprenta pensando que a lo mejor ya ni encontraba mi
libro que se habia ido a encuadernacién, y me llevé la mis desagradable
sorpresa. El muchacho no trabaj6 anoche, como se comprometio, y hoy ni
siquiera me dio la cara. Me peleé con el papd, que es el duefio, porque
francamente son chingaderas, para qué se comprometen. Ahora no han
hecho nada (ya sélo faltan 30 paginas de imprimir, es lo que me da coraje) y
esto lo hardan hasta el lunes. Asi que el libro se ird a encuadernacién el
martes; dos dias perdidos. Ni porque les ofrece uno paga extra. Ya no quiero
ni hablar. Ni pensar, ni decir “Tal dia me voy”. Parece que todo se me
enchueca a proposito.

En realidad, estoy desilusionado, ya no me importa nada, es imposible
hacer algo con estos hijos de su madre. Informales, cabrones.

Hoy temprano vino Chita. Le di el dinero. Dice que ayer pasd su
examen y le fue bien. El lunes o martes tiene el ultimo y luego haré tus
encargos.

Anoche vinieron Fernando y Adolfo. Trajeron una botella de whisky y
estuvimos platicando hasta las 4, todos muy en juicio, rarisimo. A esas
horas todavia me puse a leer, sin suefio, y me dormi cerca de las 5. A las 9
vino Chita y tuve que levantarme. Ahorita, las 4 de la tarde, quisiera
dormirme, no tengo cruda pero si mucho suefio, quisiera que estuvieses
aqui, seria maravilloso. Te lameria yo. Ya sabes cdmo amanezco estos dias.
Me desintegro, se me cae la piel, del deseo, de desearte.

Bueno, ya nos vamos a ver. Después de todo, no pude estar contigo para
la fiesta, y ahora un dia mds o menos no importa tanto, con tal de arreglar
bien todo esto. (Todavia tengo esperanzas de salir el viernes, pero hasta el
lunes o el martes, sabré de verdad si es posible.

Ya te avisaré oportunamente.) Cuidate, Chepita querida, y ponte muy
bonita. Ya vamos a tener nuestra fiesta los dos solitos, pronto.

Te adora



Jaime

Hoy tampoco recibi carta tuya ;qué pasa? (Ahorita te voy a girar 50
pesos para que los gastes en la fiesta en lo que quieras. Después te llevaré lo
de la alcancia. T sabes lo que dices en tu casa, lo que sea, no importa.) Te
quiero.

Jueves 13 de dic. /51

Josefita linda: H asta ahora puedo avisarte con seguridad mi viaje.
Ahorita estoy en la imprenta y dentro de un rato —a las 2 de la tarde—se
ird mi libro a encuadernacion. Me lo entregaran, si Dios quiere, mafiana en
la tarde, o a mas tardar, el sdbado. El domingo a las 8 salgo para ésa.

El lunes temprano nos vemos. Ya tengo mi pasaje. Compré también el
de la Chita, nos vamos juntos. Ya tenia yo miedo de que no pudiese irme ni
el domingo. No te imaginas las que he pasado. Anoche estuve hasta las 12
aqui en la imprenta con tal de terminarlo.

Ahorita estan doblando los pliegos. Ya mero se va a encuadernacion.
jPor fin!

Antenoche recibi tus dos cartas. Ayer nada. Hoy nada. Todos estos dias
ya no va a haber nada, por lo visto. La ultima que recibi fue la del lunes.

Pudiste todavia escribirme otra. Bueno, ni modos. Anoche te soné.
Estabas muy bonita.

Estos dias he estado disgustado con no recibir carta diaria. Cuando
recibo, me llegan dos.

En el suefio me ensefiabas tu vestido. Es bonito.

OK, chula, ya no te vuelvo a escribir. Mejor nos vemos el lunes ;qué te
parece? Nuestra cita: entre 8 y 10 de la mafiana, en Tuxtla. ;Qué maravilla!

Te adoro

Jaime

Hoy en la tarde recibi tus 2 cartas de antier y de ayer. Me alegro de
todo. Mi libro me lo entregan el sdbado con seguridad. Hasta la vista, chula.



[Tapachula]

Domingo 20 de abril /52
6 de la tarde

Josefita querida:

Anoche me hiciste mucha falta. Estaba en un baile en Huixtla, y de
pronto me puse a pensar en ti y a desearte, y ya no pude dejar de hacerlo.
Queria bailar contigo.

Es raro, pero precisamente deseaba eso. Todos estos bailes son lo
mismo: muchachas desconocidas a las que es preciso hacer las mismas
preguntas (;De donde es usted? ; Como se llama? jHace calor!...). Y con las
cuales te quiere uno mds. Se aprende a distinguirte, a saberte distinta y
totalmente de uno.

Me haces falta. Cada dia me haces mas falta. Anoche fue insoportable.
Y ahora te deseo como nunca.

Fui hace rato al telégrafo y ahora aprovecho este momento de soledad.
Estoy cansado y sudando. Me he bafiado dos veces pero no dejo de sentir
calor.

Si me pusiera a contarte lo de la gira, no terminaria nunca. Todo es ir de
un lado a otro, mitines, banquetes, bailes, visitas a obras publicas, bafios en
el mar de Tonal4, calor, barbacoa hoy en San Benito, viaje en armé6n al vivo
sol, mas calor, Tehuacan, discursos, etc. Todo interminable, incesante, sin
un ratito para estar a solas; pensando en mi casa y en ti a buchitos, mientras
no le dirige a uno la palabra el de la cama vecina o el que esta sentado al
lado en la cena.

Ahora estoy realmente cansado y con suefio. Casi todas las noches hay
bailes, un dia en un lugar y otro en otro. Y estoy desvelado, atrasado de
suefio desde que sali de Tuxtla. Me dormiria de un tir6n unas catorce horas.
iCon qué gusto!

No digas a mi casa que te escribo, porque no voy a escribirle a nadie
mas. Solo te escribo a ti para cumplirle y porque tenia ganas de decirte esto.



En cualquier momento me puedes escribir o enviar telegrama al lugar en

: " : ., 112
que estemos, consignado a la “Comitiva del Lie. Aranda Osorlo”.[_]

Y al dltimo una buena noticia: es casi seguro que a fin de mes —el 29 o
el 30— estaré en Tuxtla. Son 5 dias menos. Ya no iremos a la Concordia.

El 26 estaremos en Motozintla unos dos dias, y el 30, o el dia primero a
mas tardar, en Tuxtla. Ya tengo muchas ganas de verte. No se te vaya a salir
lo de mi llegada con mi mama. Yo le avisaré a ella telegraficamente.

Bueno, Chula. A la pluma que me prestaron se le acabd la tinta. ;Como
has estado? Ojala que me cuentes bastante. Ya quiero llegar a Tuxtla para
comerme una papa cocida. Estoy harto de barbacoas, ;me la vas a dar ta?

Voy a dormirme ahorita. Después pongo ésta al correo. A lo mejor estas
ahorita en el cine y no recibes a tiempo mi telegrama.

Antes de dormirme voy a estar pensando en ti una hora, y dindote
besitos por donde yo quiero.

Cuidate, portate bien. Saludos a tio Luis, tia Esther y tus hermanitas.

Te quiere mucho Jaime

Hoy, martes, la pongo al correo. Anoche recibi tu carta. Pronto nos
veremos, chula.

Te adoro



Una carta mas 150

[Rio de Janeiro]
Mayo 12/63

domingo



Mujer querida:

Ayer recibi tu carta (del dia 7) y las de mis hijitos lindos.

Me molesté mucho eso que me cuentas de la llamada telefonica. Te juro
que no sé quién pueda ser, pero sea quien sea que chingue a su madre. Tu
no hagas caso de ello: se ve inmediatamente que s6lo quieren molestarte.
Bien sabes que eres mi mujer, mi esposa, la madre de mis hijos, y que no
quiero a nadie sino a ti. Podré tener aventuras, pero éstas no van a cambiar
nuestro hogar, ni mucho menos voy a dejar de quererte. Esto es definitivo.

Siempre te he querido y te quiero, y esto va a ser asi hasta que me
muera. Ahora que estamos separados pienso mucho en nosotros, y me doy
cuenta de que jamds podré querer a otra mujer que no seas ti. También me
has hecho falta a todas horas, especialmente en las que ti dices, pienso
mucho en ello y en cuanto llegue vamos a repetir la tarde del dia primero y
mejor todavia.

Aqui mismo voy a escribirle a mi mama y le llevas tu la carta. jQué
lastima que ya no pueda yo recibir mds cartas tuyas, pero de todos los
lugares te escribiré. Son las doce del dia y
todavia no recibimos la llamada de Juan, que quedo en hablarnos temprano.
Bueno, muchos besos a mis hijitos lindos. Portate bien y piensa mucho y
quiere mucho a Jaime



Rio de Janeiro / Mayo de 63

Josefa de Sabines: Amor mio quiero amanecer contigo este veintiuno de
mayo y también el mismo dia dentro de diez y veinte afios quiero amanecer
contigo todos los dias de mi vida.

Jaime
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Desde las primeras palabras, las primeras frases, escritas en 1947, en el
joven Jaime, apenas un estudiante de veintiin afos, se vislumbra ya el
genio y .talento de quien habria de convertirse en el poeta contemporaneo
mas querido y leido en lengua hispana.

Los amorosos. Cartas a Chepita es un documento literario, historico y
amoroso, imprescindible.

«Publico estas cartas porque deseo compartirlas con los lectores de
Jaime Sabines, que sirvan para comprobar que Jaime el poeta y Jaime el
hombre son en realidad la misma persona, el mismo hombre. El hombre que
amé y que extrafio tanto.»

Chepita

«Sabines se presenta en su correspondencia sin reservas de ninguna
especie, igual que en su poesia.»

Barbara Jacobs



[1]

N del E: La maestra Barbara Jacobs conocié una primera version sin las
anotaciones al pie que acompafian esta edicion.

(2]

Los cinco hermanos de Chepita. En el orden citado: Elvira Rodriguez de
Jiménez, Jorge Rodriguez Zebadua, Elisa Rodriguez de Hal , Olga Rodriguez Zebadia
y Sara Rodriguez de Burgueio.

(3]
Juan Sabines Gutiérrez (1920-1987), politico, y Jorge Sabines Gutiérrez (1923-
1993), comerciante y escritor, hermanos mayores de Jaime.

~ Josefa Judrez de Borges y Manuel Borges, padres del mejor amigo de la
adolescencia de Jaime, Tony Borges, quien murié en un accidente aéreo en 1945.
Jaime subi6 al Iztaccihuatl con el equipo de busqueda de los restos del avidn.

(3]

" Manuel Cal y Mayor, abogado, compaiiero de escuela y amigo de Jaime en
Tuxtla.
[6]

"~ Alberto Nazar, médico, compaiiero de la escuela secundaria y preparatoria de
Jaime y Chepita.

7 Josefa y su hermano César Chanona, primos de Chepita de Sabines.

[8]

Se refiere a la Muebleria Sabines, negocio familiar durante esos afos. El
Mayor Sabines disefiaba los muebles junto con Juan.

Mercedes Camacho, Humberto Gallegos, José Falconi y Mariano Penagos
Tovar, periodistas y escritores, amigos de Jaime en Chiapas.

[10] . N
Armando Duvalier (1914-1989), poeta y prosista chiapaneco.

E

Luz Estela Pacheco y Concepcion Perul ero, compafieras y amigas de
Chepita en la Facultad de Odontologia en la ciudad de México.

Natalia Venegas de Sabines, esposa de Juan.

Se refiere a Jorge Rodriguez Zebadua, hermano de Chepita.

EEE

Amigas de Chepita en Tuxtla Gutiérrez.



Ignacio Cal y Mayor, primo de Manolo Cal y Mayor y Alberto Nazar.

Flor Esquinca, amiga de la infancia de Jaime y Chepita.

EEE

Omelino Chon, amigo de la nifiez de Jaime y Chepita. Oscar Gutiérrez
Farrera, familiar de Jaime por la rama materna.

B

18 Esperanza Cruz, novia de la adolescencia de Jaime.

[19]

Zoila Narvéaez de Sabines, habria de ser la esposa de Jorge.

[20]

Periddico estudiantil de Tuxtla Gutiérrez.

Tito Palacios Ledn, compaiero de la secundaria de Jaime.

General Francisco J. Grajales (Chiapa de Corzo, Chiapas, 1898 -

Guadalajara, Jalisco, 1985). Fue gobernador de Chiapas de 1948 a 1952.
Josefina Sabines V. de Paniagua, hija de Juan.

24
2] Luis Arcaraz (ciudad de México 1910 - San Luis Potosi, 1963), director de

orquesta y compositor de canciones populares.

[25]

Centenario que le otorgd el gobierno de Chiapas como premio por un
concurso de poesia.

26
20] Rosario Castellanos (Comitan, Chiapas, 1925 - Tel Aviv, Israel, 1974), poeta

y narradora, fue embajadora en Israel.

[27]

Casera de Jaime en la ciudad de México y empleadas domésticas en la
misma vecindad.

[28]

Compadre Cayetano, duefio de una cocina econdmica donde estaba abonado
Jaime. Se hicieron amigos y Jaime fue padrino de uno de sus hijos.



[29]

Nombre comun de una enfermedad de la piel que producia manchas
pasajeras. Se decia que salian por “vergiienza”.

[30]
[31]

Se refiere al libro biblico de Ezequiel.

Oscar Delgado, esposo de Ruth Rodriguez, hermana mayor de Chepita.

32
132 José Maria Vargas Vila (Bogotd, Colombia, 1860 - Barcelona, Espana, 1933),

escritor, diplomdtico y activista politico, declarado anarquista.

33
L34 Helia Barocio de Araujo y Nelly Araujo, tia y prima de Chepita, le dieron

alojamiento mientras estudiaba odontologia en la ciudad de México.

Francisco Sarabia (Durango, México, 1901 - Estados Unidos, 1939),

ingeniero mecénico y piloto aviador. Realiz6 varias hazafias de vuelo.

35
32 Julio Torri (Saltillo, Coahuila, 1889 - ciudad de México, 1970), escritor y

traductor, pertenecio al Ateneo de la Juventud. Profesor emérito de la unam.

B

Pliego de poesia y letras (1948-1954) publicado en la ciudad de México.
Director: Jesus Arellano.

E

Crema para el cabello; patrocinadores de un programa de radio.

2

Esta es la nifia que inspiré el poema “La nifia toca el piano...
La senal, 1951.)

(“Caprichos”,

|2

Ocozocoautla de Espinosa, ciudad y municipio de Chiapas.

[40]

A los tuxtlecos les dicen “conejos” y a los oriundos de San Cristdbal,
“coletos”.

41
41 Humberto Maldonado (Tuxtla Gutiérrez, 1920 - ciudad de México, 1996), pintor,

amigo de toda la vida de Jaime.

[42]

Carlos Ruisefior Esquinca, periodista chiapaneco.



[43]

Primo de la mama de Jaime, Luz Gutiérrez.

[44]

Padres de Chepita. Esther Zebadua era familiar de la mamd de Jaime, y Luis
Rodriguez Trujil o fue testigo del Mayor Sabines en su boda. Jaime siempre les | amé
“tios” por cariflo y respeto.

[45]

Romeo Zebadia, maestro, amigo de Jaime y primo de Chepita.

[46]

Durante casi todo el afio de 1949, Chepita estuvo enferma de tuberculosis,
convaleciente en su casa de Tuxtla.

[47]

Se refiere a la hermana de Chepita, Villa, recién casada con Constancio
Jiménez.

(48]

Tejocotes y nanches encurtidos

49
= Angélica Rodriguez, amiga de la hermana de Chepita, su familia les dio
hospedaje en la ciudad de México varios meses.

[30]

Se refiere a Jorge Sabines.

Horal, su primer libro, publicado en Tuxtla Gutiérrez en 1950.
Instituto de Ciencias y Artes de Chiapas. Actualmente, Universidad.
Amigo de Jaime y compaiiero de la escuela.

Francisco Simén, amigo de Julio Sabines, padre de Jaime.

Se refiere a Humberto Maldonado.

Hija de dofia Chepita de Borges y hermana de Tony.

EBEREEE

Fernando Wagner (ciudad de México, 1905 - Cuernavaca, Morelos, 1973).
Actor y director de teatro.

José€ Octavio Rivera, primo de Chepita.

2 B

Adan y Eva, publicado como plaquette en 1952.



[60]

Se refiere a La sefial, publicado en la ciudad de México en 1951.

[61]

Promotores culturales apoyados por la Fundacién Rockefeller.

Ricardo Guerra Tejada (ciudad de México, 1927-2007). Filésofo, fue director
de la Facultad de Filosofia y Letras de la unam.

63
63 Fernando Salmerén Ruiz (Cérdoba, Veracruz, 1925 - ciudad de México 1997),

filésofo, fue rector de la uam. Compadre de Jaime.

[64]

Oscar Palacios, amigo de toda la vida de Jaime. Trabajé en sahnos (Sabines
Hermanos), fabrica de alimentos para animales, propiedad de la familia desde fines de
los cincuenta.

[65] . .
Casera de Jaime en la calle de Cuba 43-8, en el Centro de la ciudad de
México.
[66]

Tranvia, ruta “Santiago”.

[67]

Ingeniero Noé Gémez, maestro de Jaime y Chepita en la secundaria.

[68]

Se refiere a Humberto Maldonado y Guillermo Moguel, quien era primo.

Margaret Shedd (Persia, 1898 - Estados Unidos, 1986), escritora, fue

directora y fundadora del Centro Mexicano de Escritores, del cual fue becario Jaime.

[Z0]

Compaiiero de escuela en Tuxtla Gutiérrez.

[Z1]

Fernando Salmerdn y Adolfo Garcia Diaz.

72
L] Efrain Aranda Osorio (Motozintla, Chiapas, 1906 - 1977) fue gobernador de

Chiapas de 1952 a 1958.
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